Nous n’avons pas parcouru le Kumano Kodo. Je dois le dire d’emblée, parce que ce qui suit est le récit d’un lieu qui nous a comblés alors que nous n’en avons effleuré que la surface, et je veux être honnête sur cet effleurement. Lia et moi avons fait une excursion d’une journée depuis Osaka dans la péninsule de Kii — un bus jusqu’à Hongu, quelques heures de marche, et une nuit dans une ville thermale — et cela a suffi pour comprendre que cet endroit mérite une semaine, que j’y reviendrai, et que la péninsule de Kii recèle quelque chose de de plus en plus rare au Japon : une nature sauvage authentique où la forêt suit son propre chemin depuis des siècles et se moque que vous la suiviez ou non.
La péninsule descend au sud d’Osaka et de Kyoto vers le Pacifique, et son intérieur est montagneux, densément couvert de cèdres et de cyprès centenaires, et traversé par le Kumano Kodo — un réseau de chemins de pèlerinage empruntés depuis plus de mille ans. C’est l’un des deux seuls itinéraires de pèlerinage au monde inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO (l’autre étant le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne). La comparaison est juste : tous deux sont anciens, tous deux sont parcourus pour des raisons spirituelles et physiques, et tous deux récompensent le voyageur qui les aborde à pied et sans précipitation.
La route Nakahechi — Marcher dans des cathédrales vertes
La route Nakahechi est la plus accessible — une série de randonnées à la journée entre villages de montagne, chacun doté d’hébergements allant de refuges de pèlerins rustiques à des ryokans avec onsen privatif. Nous avons parcouru un tronçon de l’étape de Takahara à Hongu, et même les quelques heures que nous avons réussi à faire ont suffi pour comprendre pourquoi des gens consacrent des jours à ce sentier. Le chemin grimpe à travers une forêt de cèdres si dense que la lumière arrive verte et filtrée, les troncs s’élevant comme des colonnes dans une cathédrale que personne n’a dessinée mais que tout le monde reconnaît. L’air sent la terre mouillée et la résine. Le silence n’est pas l’absence de son mais la présence de quelque chose de plus ancien que le son — la forêt qui respire, les ruisseaux qui courent sous la mousse, les siècles de pas qui ont poli la pierre.
Nous nous sommes arrêtés dans une petite maison de thé le long du sentier — un bâtiment en bois tenu par un couple âgé qui nous a servi du matcha et des gâteaux de riz préparés le matin même. L’homme tenait la maison de thé depuis quarante ans. Sa femme a apporté le thé sur un plateau avec la lenteur délibérée de quelqu’un qui accomplit une cérémonie qu’elle a accomplie dix mille fois sans qu’elle en perde son sens. Nous nous sommes assis sur l’engawa — la véranda en bois — et avons regardé la forêt en buvant notre thé et en mangeant les mochi, et j’ai pensé que le Kumano Kodo n’est pas une randonnée. C’est un pèlerinage, même pour ceux qui ne sont pas venus ici pour des raisons spirituelles. Le sentier vous fait quelque chose. Il vous ralentit jusqu’à ce que la lenteur devienne le but.
Kumano Hongu Taisha — La convergence
Kumano Hongu Taisha, l’un des trois grands sanctuaires de la région de Kumano, se dresse au point de convergence des sentiers. L’approche se fait à travers la forêt, en gravissant des marches de pierre flanquées de cryptomères, et le sanctuaire apparaît progressivement — d’abord le toit, puis les murs en écorce de cyprès, puis la cour avec son gravier ratissé en motifs qui évoquent l’eau sans en contenir. Le site originel — Oyunohara — a été emporté par les crues en 1889, et le torii qui le marque est le plus grand du Japon, s’élevant depuis un lit de gravier au milieu de la forêt. Nous avons marché jusqu’à Oyunohara en fin d’après-midi, et l’échelle du portique — trente-trois mètres de haut, acier noir contre arbres verts — a produit en nous deux un silence qui a duré plusieurs minutes. Arriver ici à pied, même après seulement quelques heures de marche, porte un poids que l’arrivée en voiture ne peut reproduire. Arriver après des jours de sentier doit être transcendant.
Les villes thermales — Là où la marche s’achève et l’eau commence
Les villes thermales — Yunomine, Kawayu et Wataze — offrent les meilleurs bains d’eaux chaudes de la région, et après même une demi-journée de marche, l’eau avait le goût d’une récompense que les montagnes nous gardaient en réserve. Nous avons séjourné à Yunomine, le plus ancien onsen du Japon — découvert il y a 1 800 ans — et nous nous sommes baignés au Tsuboyu, un minuscule pavillon de bain classé à l’UNESCO que l’on réserve par créneaux de trente minutes. Le pavillon est à peine assez grand pour deux personnes. L’eau est chauffée naturellement, légèrement laiteuse, et maintenue à une température qui oscille entre le confort et la révélation spirituelle. Je me suis assis dans le bassin avec les murs en bois autour de moi, la vapeur montant et le bruit de la rivière Yunomine filtrant par la fenêtre, et j’ai compris, viscéralement, pourquoi les pèlerins qui parcouraient le Kumano Kodo pendant des semaines considéraient cette eau comme sacrée. Elle n’est pas sainte. Elle est mieux que sainte. Elle est exactement ce dont votre corps a besoin après exactement ce que vous venez de faire, et l’alignement entre l’effort et la récompense est si précis qu’il semble intentionnel.
Kawayu possède une rivière où l’eau des sources chaudes se mêle au courant — en hiver, les habitants creusent un bassin dans le gravier et se baignent en plein air, la vapeur s’élevant dans l’air froid, les montagnes sombres au-dessus. Nous n’avons pas eu le temps d’aller à Kawayu. La prochaine fois.
Ce que j’ai laissé derrière moi
La péninsule de Kii est le Japon qui existait bien avant l’arrivée des touristes — avant le shinkansen, avant le néon, avant les sushis sur tapis roulant et les restaurants à robots et les choses qui donnent au Japon des airs de roman de science-fiction écrit par quelqu’un qui aime aussi la tradition. La péninsule est la tradition elle-même, sans médiation, encore vivante, encore parcourue par des gens qui croient que l’acte de marcher vers un sanctuaire est aussi important que l’acte d’y prier. Je les crois. Les quelques heures passées sur le sentier m’ont appris davantage sur le cœur spirituel du Japon que n’importe quel temple de Kyoto, et le onsen à l’arrivée m’a appris que le corps a sa propre forme de prière, et qu’elle implique une eau très chaude et un silence absolu.
Quand y aller : octobre à novembre pour les couleurs d’automne et des températures de marche agréables. Avril pour les cerisiers en fleurs le long des sentiers. Évitez juillet et août — la chaleur et l’humidité rendent la randonnée véritablement pénible. Nous y sommes allés fin septembre, le temps était chaud mais supportable, la forêt était verte et dense, et l’eau du onsen était exactement à la bonne température pour un corps qui avait gravi des marches de pierre tout l’après-midi.