Royaume-Uni

Le Royaume-Uni a une manière d’être bien plus étrange et plus beau que sa réputation ne le laisse entendre. Londres domine l’imagination, et à juste titre : c’est l’une des grandes villes du monde, infiniment stratifiée, impossible à épuiser. Mais la Grande-Bretagne au-delà de Londres est celle où le pays devient vraiment lui-même. Le littoral des Cornouailles, battu par les tempêtes de l’Atlantique jusqu’à devenir sauvage et superbe. Le Lake District, où les paysages de Wordsworth ressemblent encore beaucoup à ce qu’il décrivait, avec les fells qui sortent de l’eau sombre pour se perdre dans les nuages bas. Les Highlands écossais, vastes et vides d’une façon que l’Europe continentale ne peut tout simplement pas égaler, où des routes à voie unique serpentent dans des vallées qui n’ont pas changé depuis des siècles.

Ce qui surprend le plus les visiteurs, c’est la densité de tout cela. Roulez une heure dans n’importe quelle direction : l’accent change, l’architecture change, la tourte locale prend une autre garniture. C’est une petite île où une variété improbable se trouve concentrée, et la meilleure façon de la découvrir est de prendre son temps, en voiture, en s’arrêtant dans des pubs qui servent la même communauté depuis avant que le pays ait un chemin de fer.

Londres et le Sud

Londres est le point de départ évident : les musées sont gratuits, les marchés sont anciens et le fleuve est le fil qui relie les quartiers. Pourtant, le Sud est plus riche hors de la capitale. Canterbury est une ville cathédrale aux ruelles médiévales et le terme du pèlerinage des personnages de Chaucer, Bath est bâtie en pierre couleur miel autour des thermes romains et de ses crescents géorgiens, et les Cotswolds sont des collines vallonnées de villages en pierre calcaire où Stow-on-the-Wold est la ville de marché que la plupart des gens prennent pour base.

Deux villes universitaires se trouvent à portée de train de Londres. Oxford a des colleges couleur miel, des quadrilatères silencieux et des librairies qui valent bien un après-midi, et Cambridge est plus plate et plus verte, et se découvre mieux depuis une barque à fond plat sur la rivière qui longe l’arrière des colleges. Toutes deux sont assez petites pour se parcourir à pied, et toutes deux récompensent davantage si vous vous glissez dans la cour d’un college quand les portiers vous y autorisent.

Les Cornouailles et l’Ouest

Les Cornouailles sont l’endroit où la Grande-Bretagne ressemble le plus à la fin de quelque chose. Le sentier côtier court sur des centaines de miles le long de falaises, de criques et d’anciennes salles des machines des mines d’étain, les villages de pêcheurs s’entassent dans des ports escarpés, et l’Atlantique arrive avec une force qu’on entend depuis le parking. C’est bondé en juillet et en août, et presque privé au printemps et à l’automne.

De l’autre côté du canal de Bristol, le pays de Galles a sa propre langue, ses propres montagnes et sa propre fierté, farouche et discrète. La côte galloise est longue et peu fréquentée, la côte du Pembrokeshire est un parc national de falaises, d’îles à macareux et de baies de sable que l’on peut longer d’un bout à l’autre à pied, et le Snowdonia est le pays de montagne du nord, où l’on atteint le sommet du Snowdon à pied ou par le petit train de montagne, et où les villages d’ardoise s’étendent dans les vallées en contrebas.

Le Nord

York a gardé ses remparts médiévaux et sa Minster, et ses rues étroites, appelées snickelways, donnent le plaisir de s’y perdre. Plus au nord, le Lake District est le terrain de jeu montagnard de l’Angleterre, avec ses lacs, ses murets de pierre et ses randonnées sur les fells, de la promenade facile au bord de l’eau à une longue journée sur les sommets. Le temps y change vite : emportez un imperméable et une carte, même par un matin ensoleillé.

Le Northumberland est la partie de l’Angleterre que la plupart des visiteurs sautent. La forêt de Kielder est la plus grande forêt plantée du pays, autour d’un grand réservoir et de l’un des ciels nocturnes les plus sombres d’Angleterre, et l’île sainte de Lindisfarne n’est accessible que par une chaussée submergée deux fois par jour. Vérifiez les horaires de marée affichés avant de traverser ; la mer ne pardonne pas à ceux qui devinent.

L’Écosse et l’Irlande du Nord

Édimbourg est une ville qui ressemble à un décor de théâtre : un château sur un volcan éteint, une vieille ville de ruelles et d’immeubles serrés, et une élégante ville nouvelle juste en dessous. En Écosse, l’écart entre la ville et la nature sauvage est mince. En quelques heures, vous pouvez vous trouver dans les Highlands écossais, où montagnes, lochs et vallées vides s’étendent à perte de vue, et où les routes à voie unique ont des aires de croisement que les habitants utilisent avec un salut courtois.

Sur la côte ouest, Oban est une ville portuaire et le port d’embarquement vers les îles, et Skye est l’île pour laquelle les gens viennent : crêtes noires et acérées, falaises marines et villages de pêcheurs, le tout accessible par un pont depuis le continent. Elle est bondée en été : réservez tôt votre hébergement et conduisez prudemment sur les routes étroites.

De l’autre côté de l’eau, la Causeway Coast d’Irlande du Nord est l’une des grandes routes côtières d’Europe, avec ses falaises, ses châteaux en ruine et la Chaussée des Géants, des milliers de colonnes de basalte imbriquées qui s’enfoncent dans la mer.

Se déplacer

Les trains relient bien les grandes villes, mais les plus beaux recoins du pays demandent une voiture ou un bon horaire de bus. On conduit à gauche, beaucoup de routes de campagne sont étroites et bordées de haies hautes, et les distances paraissent courtes sur la carte mais prennent plus de temps que prévu. Des sentiers publics traversent les terres agricoles et les landes presque partout, et marcher de pub en pub est une façon traditionnelle de passer la journée.

Quand y aller : De mai à juin, les journées sont les plus longues et les chances de temps sec les meilleures, même si aucune garantie n’est possible. Septembre en Écosse est spectaculaire : la bruyère en fleur, les moucherons (midges) en recul et une lumière dorée sur les lochs. L’hiver a son charme propre dans des villes comme Édimbourg et York, surtout autour de Noël.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Grande-Bretagne comme Londres plus une excursion d’une journée à Stonehenge ou à Oxford. Le pays est à son plus extraordinaire dans ses recoins ruraux : la côte du Pembrokeshire, les Scottish Borders, les plages désertes du Northumberland. Louez une voiture, quittez les autoroutes et acceptez qu’il pleuvra. La pluie fait partie du voyage.

Photographie : contributeurs Pexels.