La Côte de la Chaussée des Géants, Irlande du Nord

J’avais lu des choses sur la Chaussée des Géants comme on lit sur quelque chose avant d’y croire — avec un scepticisme poli et une photographie en tête que j’imaginais légèrement retouchée. Puis j’ai descendu le sentier côtier depuis le centre des visiteurs et j’ai vu quelque quarante mille colonnes de basalte imbriquées descendre vers l’Atlantique Nord comme un escalier construit pour quelque chose qui n’est jamais arrivé, et le scepticisme s’est évaporé d’un coup.

Les colonnes à l’aube

Nous logions à Ballycastle, à vingt minutes à l’est, et nous avons pris la voiture avant les cars de touristes. Le parking de Causeway Road était vide. Dans cette première lumière — ce gris spécifique à la côte nord qui est en même temps lumineux — les colonnes paraissaient presque noires, mouillées par la pluie de la nuit et lustrées d’écume marine. Lia s’est accroupie et a passé la paume sur le sommet plat d’un hexagone, genuinement troublée par sa régularité. « Ça ne ressemble pas à quelque chose de naturel », dit-elle. Ça l’est, évidemment — le résultat d’une lave ancienne qui a refroidi avec une précision mathématique — mais debout là dans le calme matinal, l’Atlantique poussant contre les rochers en contrebas, j’ai compris exactement ce qu’elle voulait dire.

Nous avons eu la chaussée pour nous seuls pendant près d’une heure. À neuf heures, elle se remplissait rapidement. Venez tôt ou venez en octobre.

Carrick-a-Rede et les Dark Hedges

Le pont de corde de Carrick-a-Rede est un vrai spectacle — une passerelle qui oscille tendue entre une falaise et un petit îlot rocheux, avec la mer qui s’agite à une trentaine de mètres en dessous. Ce qui m’a surpris, c’est la couleur de l’eau directement sous le pont : un turquoise particulier que je n’attendais pas à cette latitude, presque caribéen sous le bon angle, parfaitement en contradiction avec l’horizon couleur acier au-delà.

Les Dark Hedges, un tunnel de hêtres entrelacés sur Bregagh Road près d’Armoy, sont devenus célèbres en servant de Voie Royale dans Game of Thrones. En automne, avec les feuilles qui virent au cuivre et personne d’autre avant l’arrivée des touristes de la journée, ils méritent l’hyperbole. Les arbres poussent ensemble depuis le XVIIIe siècle et l’effet est véritablement gothique — des branches si densément entrelacées au-dessus que le ciel disparaît presque.

Que manger à Ballycastle

Le comptoir du Morton’s Fish & Chips sur Ann Street propose un vrai fish supper — haddock en beignet, frites épaisses, gobelet de sauce au curry — que j’ai mangé sur un banc face au port pendant qu’un fou de Bassan travaillait l’air au-dessus des bateaux. Il y a de meilleurs restaurants sur la côte, mais rien de plus juste pour le cadre.

Quand y aller : De fin mai à septembre offre les meilleures chances de temps sec et de ces longues soirées nordiques qui gardent la lumière jusqu’à presque dix heures. Avril et octobre sont plus calmes et souvent étonnamment doux, avec des ciels dramatiques qui rendent les colonnes de basalte encore plus improbables qu’à l’ordinaire.