Côte du Pembrokeshire

Je suis arrivé au Pembrokeshire en m’attendant au gris. C’est ce que l’Atlantique offre en général en octobre — un plafond uniforme de nuages et une mer couleur d’étain usé. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est une lumière qui se déplaçait comme quelque chose de vivant, faisant passer l’eau de l’ardoise au jade puis à un cobalt profond et troublant en l’espace d’une seule heure. Je me suis posté sur les falaises au-dessus de la chapelle St Govan et j’ai regardé cela se produire, et j’ai compris immédiatement pourquoi des peintres viennent ici depuis des siècles et se retrouvent encore à court de couleurs.

Le sentier et ce qu’il prend de vous

Le Pembrokeshire Coast Path court sur 300 kilomètres entre St Dogmaels au nord et Amroth au sud, et le tronçon entre Marloes et Dale avait réduit mes jambes à quelque chose d’incertain vers le milieu de l’après-midi. Le sentier descend et monte sans excuses — jusqu’au fond de chaque crique, jusqu’au sommet de chaque promontoire — et l’effort cumulé est une sorte de méditation qu’on n’a pas demandée. Lia, qui entretient de meilleurs rapports que moi avec les montées, avait pris de l’avance quelque part près des rochers de St Bride’s Haven et m’attendait sur un rocher en finissant le dernier morceau d’un Caerphilly qu’on avait acheté le matin même à une femme au marché de Haverfordwest qui l’avait enveloppé dans du papier brun comme si c’était quelque chose de précieux. C’était le cas.

Grottes, chapelles et petits étonnements

La chapelle St Govan est nichée au fond d’une fissure calcaire, coincée entre la paroi de la falaise et la mer comme si quelqu’un avait eu besoin d’un endroit pour prier d’urgence et avait travaillé avec ce qui était disponible. Les marches qui y descendent sont inégales et usées, et la chapelle elle-même est à peine plus grande qu’une penderie généreuse. Ce qui m’a entièrement surpris, c’est le son — ou son absence. L’Atlantique martelait les rochers à cinquante mètres de là et pourtant à l’intérieur de la chapelle, l’air était immobile et feutré et sentait la pierre humide depuis très, très longtemps. Je ne m’attendais à rien de particulier. Je me suis assis et je suis resté plus longtemps que prévu.

Les geysers naturels de Huntsman’s Leap, un peu plus loin sur ce même tronçon de côte, offraient la sensation inverse : le sol sous les pieds tremblant à chaque vague, une fissure tombant à pic vers l’eau blanche et bouillonnante, tout le paysage insistant sur le fait qu’il vous est indifférent de la manière la plus exaltante qui soit.

Quoi manger, où s’arrêter

À St Davids — la plus petite ville de Grande-Bretagne, à peine un village en taille —, l’Old Cross Hotel sur Cross Square sert un cawl qui arrive dans un pot en argile avec du pain manifestement cuit le matin même. Agneau, poireaux, légumes racines, un bouillon qui goûte comme si la grand-mère de quelqu’un avait pris une décision il y a des décennies et ne s’en était plus jamais écartée. On l’a mangé après une matinée pluvieuse sur le promontoire, et c’était exactement ce que le corps réclamait sans en connaître le mot.

Quand y aller : Mai et juin offrent le meilleur équilibre — le sentier côtier est suffisamment sec pour être agréable, l’Atlantique reste froid et dramatique, et les colonies de macareux sur l’île de Skomer sont à leur plus actif. Septembre fonctionne presque aussi bien, avec moins de randonneurs et une qualité dorée dans la lumière de fin de journée que les foules estivales n’ont jamais tout à fait l’occasion d’apprécier.