Oban
"Oban est la dernière porte avant les îles — et elle mérite qu'on s'y attarde avant de franchir le seuil."
Je n’avais pas prévu de m’attarder à Oban. Le ferry pour Mull était réservé pour le lendemain matin et j’avais considéré la ville comme un simple point de transit, un endroit où dormir avant la traversée. Puis la pluie s’est levée quelque part du côté de Connel Bridge, le loch a brillé comme de l’argent par la vitre de la voiture, et au moment où nous avons atteint le front de mer, j’avais déjà revu l’itinéraire dans ma tête.
Le front de mer au coucher du soleil
La baie dessine un croissant presque parfait, abrité de l’Atlantique par la basse crête de l’île de Kerrera, et la lumière qui s’y dépose en début de soirée a cette teinte particulière d’or plombé propre à la côte ouest écossaise — rien à voir avec l’ambre chaud sous lequel j’ai grandi en Charente, mais belle d’une manière plus froide, plus exigeante. Lia s’est accoudée à la rambarde de l’Esplanade et a dit que ça ressemblait à un décor pour quelque chose de mélancolique et de nordique. Elle avait raison. Les ferries de CalMac, grands comme des immeubles, entraient et sortaient du terminal sans se presser pendant que les huîtriers-pie picoraient les algues à marée basse. Toute la scène avait une lenteur théâtrale qui lui était propre.
Huîtres et uisge beatha
J’ai mangé mes premières huîtres d’Oban debout devant l’étal installé devant le Skipinnish Ceilidh House sur George Street — petites, d’une fraîcheur saisissante, avec une saumure minérale qui goûtait vraiment la mer dont elles venaient. Un verre de quelque chose de tourbé à la distillerie d’Oban, à quelques rues de là — la distillerie est coincée de façon improbable entre le flanc de la colline et le port, à peine de la place pour respirer autour d’elle — s’imposait comme accompagnement. Ce qui m’a surpris, c’est à quel point la distillerie semblait intime. Pas de grand centre pour visiteurs, pas de mise en scène grandiose. Juste des alambics en cuivre dans une salle basse, l’odeur du malt et du chêne, et un guide qui parlait de la date de fondation de 1794 comme on parle d’une histoire de famille racontée si souvent qu’elle est devenue simple fait.
La Tour McCaig et ce qu’elle n’a jamais été
La ruine à colonnades sur la colline au-dessus de la ville est le monument le plus photographié d’Oban et son secret le plus étrange : elle n’a jamais été terminée. Un banquier local du nom de John Stuart McCaig l’a commandée en 1897, vaguement inspirée du Colisée, pour donner du travail aux tailleurs de pierre et servir de mémorial familial. Il est mort avant que l’intérieur soit construit. J’ai grimpé dans le bleu crépusculaire d’une soirée d’été écossaise en m’attendant à quelque chose de funèbre et j’ai trouvé à la place un jardin parfaitement circulaire à l’intérieur des murs — de l’herbe, des fleurs sauvages, une vue à 360 degrés sur la baie. L’inachèvement était devenu le propos. Je suis resté là plus longtemps qu’il n’était raisonnable.
Quand y aller : De mai à septembre, les jours sont les plus longs et les conditions météo les plus favorables aux traversées en ferry, bien que le port d’Oban soit évocateur en toute saison. Évitez les deux dernières semaines de juillet si la foule sur les bateaux CalMac est une préoccupation.