Skye

Je suis arrivé à Skye en novembre, ce que n’importe quel habitant de l’île vous dirait être une forme douce de folie. Le pont de Skye depuis Kyle of Lochalsh vous dépose sans cérémonie à Kyleakin, un village si silencieux hors saison que le bruit de la portière de notre voiture en se refermant semblait une intrusion. La lumière tenait jusqu’à trois heures de l’après-midi, puis se dissolvait en quelque chose qui n’était pas tout à fait l’obscurité — plutôt l’île qui se repliait sur elle-même.

Les Cuillin et le prix de l’attention

La crête des Black Cuillin court le long de l’épine dorsale de l’île comme une vertèbre brisée, et aucune photographie que j’avais vue ne m’avait préparé à la façon dont elle domine le ciel au-dessus de Sligachan avec tant d’autorité. Nous nous sommes arrêtés au vieux pont de pierre — celui qui a figuré sur un millier de cartes postales — et j’ai compris immédiatement pourquoi les peintres revenaient sans cesse à cet endroit précis. La lumière y circule différemment : elle arrive par pans, traversant les trouées entre les nuages pour illuminer un versant tout en laissant le ravin adjacent dans l’ombre. On ne compose pas la photo. On attend, et c’est l’île qui décide.

L’odeur des Cuillin est celle de la tourbe, de la pierre froide et de quelque chose de légèrement médicinal que j’ai identifié plus tard comme du myrte des marais. Lia en a cueilli une poignée et me l’a tenue sous le nez sur le chemin vers Glenbrittle. Nous n’avons rien gravi. La crête était enveloppée de nuages et le vent faisait valoir ses opinions. Il n’y a aucune honte à cela.

Portree et la chaleur inattendue

Le front de mer de Portree, avec ses maisons en terrasse peintes en moutarde, rose et bleu ardoise, est l’unique concession de l’île à la douceur de carte postale. Nous avons mangé du cullen skink — une soupe de haddock fumé, épaisse et d’un fumé presque agressif — dans un petit restaurant sur Somerled Square, nous réchauffant les mains sur les bols avant d’oser enlever nos vestes. Le barman nous a dit que les Fairy Pools de Glenbrittle débordaient après trois jours de pluie. Il l’a dit comme un compliment.

Ce que je n’attendais pas, c’était la qualité des conversations sur le whisky local. Dans un pub de Bank Street, un homme nommé Donnie a passé quarante minutes à expliquer pourquoi le Talisker, distillé à Carbost sur la rive ouest du loch Harport, a un goût de mer même quand on le boit à des kilomètres à l’intérieur des terres. Il n’avait pas tort. Le poivre et le sel, l’iode tenu. L’île s’infiltre dans le fût.

Les Fairy Pools sous une lumière grise

Les vasques le long de la rivière Brittle, sous le Sgurr an Fheadain, sont d’un bleu-vert genuinement, déconcertamment intense même sous un ciel couvert. J’avais supposé qu’elles me décevraient en vrai, que la couleur était un artifice de la lumière estivale et des curseurs de saturation. Elles ne m’ont pas déçu. L’eau descend des Cuillin assez froide pour vous arracher une expiration sonore, et les petites cascades qui alimentent chaque vasque successive créent un son que j’ai cru plusieurs fois, à distance, être des voix.

Quand y aller : De mai à début juillet pour la lumière la plus longue et les meilleures chances de voir les Cuillin se dégager — encore que sur Skye, les nuages font toujours partie du contrat. Septembre apporte la bruyère dorée et des foules plus légères, ce qui sur cette île est raison suffisante.