Cambridge

Il y a une qualité de lumière particulière à Cambridge par un après-midi de mai dégagé — ambrée et légèrement hésitante, comme le soleil anglais, qui semble toujours s’excuser d’être là — qui tombe sur les façades en calcaire de King’s College et les teint couleur de miel ancien. Je me suis arrêté pour la première fois sur King’s Parade, les mains dans les poches, et j’ai ressenti, contre tous mes réflexes habituels, une humilité sincère.

La rivière comme façon de penser

Nous avons loué un punt chez Scudamore’s sur Granta Place, ce qui signifie que nous avons payé quelqu’un pour nous tendre une longue perche en bois et faire poliment semblant de croire que nous savions quoi en faire. La Cam est ici étroite, lente et entièrement indulgente avec les amateurs. Lia a pris la perche en premier et s’en est sortie avec une élégance immédiate ; je l’ai prise ensuite et nous ai aussitôt propulsés dans un saule. Aucun de nous deux n’en a souffert. L’intérêt du punt, ai-je décidé après dix minutes à dériver sous le Bridge of Sighs et le long des jardins austères de St John’s et Trinity, ce n’est pas la locomotion. C’est l’immobilité forcée. La ville, vue au ras de l’eau, devient une série d’énigmes résolues — chaque façade de college soudain lisible, chaque pont en arche une petite déclaration d’intention.

L’odeur de la Cam en été est verte et légèrement minérale, quelque chose entre la pluie et la mousse. Des cygnes passent avec l’assurance des gens du coin.

Géométrie inattendue sur les Backs

Ce qui m’a surpris — véritablement pris au dépourvu, ce que Cambridge a réussi deux fois — c’est le Mathematical Bridge à Queens’ College. J’attendais quelque chose d’ornemental, un nouveau morceau de théâtre gothique. À la place : un simple pont de bois, sans boulons, sans fixations métalliques visibles, maintenu par la seule logique géométrique. Je l’ai traversé trois fois. Un étudiant qui passait à vélo sur Silver Street m’a lancé le regard que les habitants de Cambridge doivent réserver à ceux qui traitent l’ordinaire avec révérence. C’est mérité.

L’autre surprise fut un bol de cullen skink à The Anchor sur Silver Street — une soupe au haddock fumé que je n’aurais pas songé à associer à cette ville universitaire sans accès à la mer. Elle est arrivée épaisse et presque agressivement réconfortante, et je l’ai mangée en regardant les punts défiler devant la fenêtre, me sentant, d’une façon difficile à expliquer, parfaitement à ma place.

King Street et le chemin du retour vers nulle part en particulier

La soirée nous a emmenés le long de King Street, devant le Cambridge Blue et les tranquilles terrasses derrière Christ’s Pieces, jusqu’à une pinte de quelque chose de local et de sombre que je n’aurais pas su nommer mais que j’ai vidée sans me plaindre. Cambridge au crépuscule se rétrécit jusqu’à prendre presque des proportions de village. Les foules d’étudiants s’amenuisent. Les colleges ferment leurs portes. Sur King’s Parade, la chapelle tient son profil contre un ciel qui vire au violet, et toute la ville semble se concentrer très fort sur quelque chose.

Quand y aller : Mai et début juin sont les meilleurs mois — la Cam est assez chaude pour pagayer sans regret, les marronniers le long des Backs sont en fleur, et la ville n’a pas encore été entièrement livrée aux touristes estivaux. Éviter la troisième semaine de juin, quand la saison des examens se termine et que les garden parties s’emparent de toutes les pelouses disponibles.