États-Unis

Les États-Unis ne sont pas une destination. C’est une collection de pays très différents qui partagent par hasard une monnaie et un réseau d’autoroutes fédérales. L’erreur de la plupart des voyageurs — et des Américains eux-mêmes, d’ailleurs — est de les traiter comme une seule expérience. Le pays des bayous de Louisiane n’a presque rien en commun avec la nature de granit du Montana. Une semaine à New York ne vous prépare pas au silence d’un canyon de l’Utah à l’aube. L’échelle est tout le sujet. Les contradictions aussi.

Les parcs

Les parcs nationaux sont, sans conteste, la plus grande réussite culturelle du pays — une affirmation que je défends face à n’importe quel musée, salle de concert ou monument architectural. Le système protège des paysages si improbables qu’on les croirait dessinés par quelqu’un disposant d’un budget illimité et d’aucun sens de la mesure. Zion est le meilleur point de départ : des parois de grès qui jaillissent d’une vallée étroite, une rivière que l’on remonte à pied entre elles, et un système de navettes qui préserve le calme du fond du canyon. L’Utah compte quatre autres parcs à une journée de route, dont Arches et Bryce Canyon, et Moab fait une bonne base pour explorer le pays de la roche rouge.

Plus au sud, le Grand Canyon s’étire sur environ 450 kilomètres (277 miles) et parvient pourtant à sembler plus vaste que n’importe quel chiffre. Je suis resté au bord, l’après-midi, à regarder les ombres descendre le long des parois pendant une heure sans dire un mot. Monument Valley et Antelope Canyon se trouvent sur des terres navajo, et le mieux est de visiter les deux avec un guide navajo.

Yellowstone, premier parc national du monde, est un chaos thermique au meilleur sens du terme : geysers, boue bouillonnante et anneaux arc-en-ciel de la Grand Prismatic Spring, avec des bisons qui avancent sur la route comme s’ils avaient la priorité, ce qui est le cas. Dans le nord-ouest, le parc national de Glacier a la Going-to-the-Sun Road, environ quatre-vingts kilomètres de lacets qui ne rouvrent entièrement qu’une fois la neige partie, au début de l’été.

Il y a ensuite la péninsule Olympique, où le parc national Olympic abrite une forêt tempérée humide où la mousse pend aux arbres en rideaux et où l’air semble plus ancien que la civilisation. Dans un même parc, on passe de montagnes couronnées de glaciers à la forêt pluviale puis à une plage sauvage du Pacifique jonchée de bois flotté. Sur la côte est, Acadia, dans le Maine, fait quelque chose de semblable avec le granit et la mer. Ce ne sont pas des excursions d’une journée. Ce sont des lieux qui bouleversent l’idée que l’on se fait d’un paysage.

Les villes

Les villes méritent plus de crédit que ne leur en accorde la mythologie nationale. La Nouvelle-Orléans possède une culture culinaire qui rivalise avec celle de n’importe quelle ville du monde — cuisine créole et cajun, fanfares aux coins des rues — et un Quartier français où les balcons en fer forgé ruissellent de fougères. Je planifierais un voyage rien que pour y manger, et je le considérerais comme une bonne décision.

L’architecture de Chicago raconte l’ambition américaine mieux que n’importe quel manuel : après l’incendie de 1871, la ville s’est reconstruite en hauteur, et le gratte-ciel à ossature d’acier a grandi le long de la rivière. La meilleure façon de la lire est depuis l’eau, lors d’une des croisières consacrées à l’architecture, puis à pied le long du Riverwalk. Le Nord-Ouest pacifique a réinventé la façon dont les Américains pensent le café, la cuisine et la proximité de la nature sauvage, et Seattle en est la porte d’entrée. San Francisco est une ville de brume et de collines qui se marie bien avec la route côtière vers le sud jusqu’à Big Sur. Et New York reste New York : épuisante, chère et irremplaçable.

Le Sud-Est est la plus tranquille des grandes expériences urbaines du pays. Savannah et Charleston récompensent la flânerie, avec leurs chênes verts, leurs squares fleuris et leurs longues vérandas, et Asheville se trouve au bord des Blue Ridge et des Great Smoky Mountains. Dans le Sud-Ouest, Santa Fe offre une architecture d’adobe et une lumière de désert d’altitude que les peintres poursuivent depuis un siècle.

Les petits endroits

Le pays montre son meilleur visage dans les endroits qui ne figurent sur aucune liste. Le Texas a Austin pour la musique, mais ce sont les villes du Hill Country, comme Fredericksburg, qui abritent le barbecue et les vergers de pêchers. La côte de l’Oregon est bordée de phares et de plages vides, et le Vermont en octobre est une suite d’églises blanches et d’érables qui semblent disposés pour une carte postale et qui, simplement, sont ainsi.

Conduire fait partie de l’expérience, ce n’est pas seulement un moyen d’y arriver. Les distances sont grandes, les transports publics sont rares en dehors d’une poignée de villes, et une voiture, même lente, est ce qui transforme une liste de lieux en voyage. Prévoyez plus de temps que ne le laisse penser la carte, car les meilleures étapes sont toujours celles que vous n’aviez pas prévues.

Quand y aller : Septembre et octobre sont la meilleure période pour la plupart des régions : la foule de l’été s’éclaircit, les températures s’adoucissent et la lumière devient dorée. Le printemps est idéal pour le désert du Sud-Ouest, quand la chaleur reste supportable. Évitez les parcs nationaux en juillet et en août, sauf si vous aimez partager un sentier avec plusieurs milliers de vos meilleurs amis. Dans le nord, les routes de haute montagne n’ouvrent souvent qu’à la fin de juin ou en juillet, alors vérifiez avant de bâtir un itinéraire autour d’elles.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils envoient tout le monde aux mêmes quinze endroits. Les États-Unis récompensent le détour plus que presque tous les pays que je connais. Le barbecue sans enseigne dans le Hill Country texan, le phare oublié de la côte de l’Oregon, le diner d’une petite ville du Vermont où la tarte est transcendante : le meilleur de l’Amérique n’a jamais figuré dans un guide. Choisissez une région, parcourez-la lentement et parlez aux gens au comptoir. Ils vous enverront quelque part de mieux que ne l’a jamais fait une page imprimée.

Photographie : contributeurs Pexels.