Zion National Park

Je ne m’attendais pas à me sentir petit. J’ai été au bord du Grand Canyon, j’ai regardé le soleil se dissoudre derrière le Paricutín au Michoacán, et pourtant rien ne m’avait vraiment préparé au moment où le canyon de Zion s’est refermé sur nous sur le Zion Canyon Scenic Drive et a refusé de lâcher prise.

The Narrows

Nous sommes partis avant l’aube pour éviter la foule — une habitude que Lia et moi avons prise quelque part dans notre deuxième année de voyage ensemble, quand nous avons compris que la version d’un endroit dont on se souvient est presque toujours celle où personne d’autre n’était présent. Le départ du sentier au Temple of Sinawava était silencieux, l’air froid portant une légère odeur minérale venue du Virgin River. Nous avons pataugé dedans, l’eau tirant sur nos genoux, les parois du canyon s’élevant à six cents mètres de chaque côté. La rivière est le sentier. Il n’existe pas de chemin en dehors d’elle.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence à l’intérieur du son. L’eau qui tourbillonnait autour de nos jambes était constante, presque aussi forte qu’un bruit blanc, et pourtant à l’intérieur il y avait une immobilité — les parois absorbant tout, la lumière arrivant en minces faisceaux verticaux, le canyon indifférent à notre présence de la façon dont le sont les choses très anciennes.

Angels Landing

Les chaînes le long du dernier demi-kilomètre du sentier d’Angels Landing sont lisses, usées par des décennies de mains nerveuses. Les miennes en ont fait partie. L’exposition sur le bord ouest, à regarder en bas dans la gorge où la route des navettes se réduit à un fil gris, est du genre qui vous rappelle que votre corps a des avis que votre esprit n’a pas sollicités. Je me suis assis au sommet plus longtemps que prévu, à manger une pêche abîmée tirée de mon sac, à regarder un corbeau travailler les thermiques en dessous de nous. En dessous de nous. C’était ça que je n’arrivais pas à chasser — regarder les oiseaux d’en haut.

Springdale et la Lumière au Crépuscule

La ville de Springdale est installée juste à l’extérieur de l’entrée sud sur la Route Nationale 9, et en début de soirée elle sent la poussière, la sauge et la fumée de bois qui s’échappe des grils du Bit & Spur Restaurant. Nous y avons mangé un posole de chile verde rôti notre dernière nuit, assis dehors tandis que les parois du canyon changeaient de couleur — rose, puis ambre, puis un violet meurtri — dans une séquence si délibérée qu’elle semblait chorégraphiée. Lia a dit que c’était comme si quelqu’un baissait doucement l’intensité d’une lampe.

C’est la lumière de Zion que je rapporte plus que tout le reste. Cette qualité particulière de fin d’après-midi dans un canyon de grès, chaude et diffuse et d’une façon ou d’une autre à la fois immense et intime.

Quand y aller : Le printemps (mars à mai) offre des températures douces et des fleurs sauvages au fond du canyon ; l’automne (septembre à novembre) apporte un air plus frais et moins de monde. Évitez juillet et août à moins d’arriver avant 8h du matin — la chaleur de midi en été à l’intérieur du canyon est éprouvante et le système de navettes fonctionne à pleine capacité.