Yosemite

La vallée de Yosemite vous frappe d’un seul coup — El Capitan d’un côté, la brume de Bridalveil Fall dans l’air de l’autre, et Half Dome qui règne sur tout depuis le fond. L’échelle est presque absurde. Des cascades plongent de plusieurs centaines de mètres, et les falaises de granit s’enflamment d’orange au coucher du soleil dans un phénomène que les grimpeurs appellent le firefall. Ansel Adams a rendu cet endroit célèbre en noir et blanc, mais la réalité exige la couleur.

J’ai grandi dans les Alpes. Je connais les montagnes. Je connais le granit. Je croyais savoir à quoi pouvait ressembler la vallée d’une montagne. Yosemite m’a corrigé en trente secondes, depuis le Tunnel View — ce premier belvédère panoramique où la vallée entière s’ouvre devant vous comme un diorama conçu par quelqu’un qui aurait confondu l’ambition et la retenue. El Capitan, c’est neuf cents mètres de granit pur. Pas du granit escarpé. Pur. Vertical. Un mur de roche que les grimpeurs mettent des jours à gravir, suspendus dans des portaledges, dormant sur la face d’une falaise à trois cents mètres du sol. Je les ai regardés aux jumelles — de minuscules points sur une surface incompréhensible — et j’ai ressenti un mélange d’admiration et de terreur sincère.

Les cascades sont au mieux à la fin du printemps, quand la fonte des neiges les transforme en rideaux grondants d’eau blanche. Les chutes de Yosemite tombent de plus de 730 mètres en trois étapes — la plus haute cascade d’Amérique du Nord. Bridalveil Fall bruine le sentier qui passe en dessous d’un arc-en-ciel permanent. La Vernal Fall, que l’on atteint par le Mist Trail, vous trempe complètement tandis que vous montez les marches de pierre à côté d’elle, et vous arrivez au sommet trempé, riant, comprenant pourquoi John Muir considérait cet endroit comme sacré.

Au-delà de la vallée, Yosemite révèle des merveilles plus discrètes. Tuolumne Meadows offre des fleurs sauvages de haute montagne et une solitude alpine. Le Mariposa Grove abrite des séquoias géants qui étaient déjà vieux quand Rome était jeune — je me suis arrêté au pied du Grizzly Giant, un arbre qui était déjà ancien quand les Normands ont conquis l’Angleterre, et j’ai ressenti le vertige particulier de se tenir près de quelque chose qui est en vie depuis deux mille ans. Que vous montiez au sommet de Half Dome ou que vous vous assieyiez simplement au bord du Mirror Lake, le parc vous rappelle ce que signifie la nature sauvage dans sa version la plus spectaculaire.

Quand y aller : De mai à juin pour le pic des cascades. De juillet à septembre pour la randonnée. L’hiver apporte neige et sérénité au fond de la vallée.