Big Sur

On m’avait prévenu au sujet de Big Sur de la façon dont on prévient les gens à propos de choses dont on espère secrètement qu’ils vont tomber amoureux. Nous avons remonté la côte depuis Los Angeles un mardi d’octobre, et au moment où nous avons traversé le pont de Bixby Creek — cet élégant arc de béton suspendu au-dessus d’un canyon qui tombe droit vers la mer — j’ai compris pourquoi Kerouac est venu ici et ne s’en est jamais tout à fait remis.

La route comme destination

La Highway 1 au nord de San Simeon cesse d’être un moyen d’aller quelque part pour devenir la destination elle-même. L’asphalte s’accroche à des falaises si abruptes qu’il y a des tronçons où le garde-fou est la seule chose qui sépare la voiture d’une chute de soixante mètres dans l’eau froide. Lia n’arrêtait pas de presser la main contre la vitre comme si elle pouvait toucher les herbiers de kelp qui flottaient juste au large. Nous nous sommes arrêtés à chaque belvédère que nous trouvions — Vista Point, Hurricane Point, les bas-côtés de gravier sans nom où d’autres voyageurs s’étaient arrêtés pour les mêmes raisons muettes.

La lumière ici fait quelque chose que je n’ai vu nulle part ailleurs sur la côte Pacifique. En fin d’après-midi elle devient ambrée et épaisse, se déversant de côté sur les promontoires, et les herbes marines virent au doré contre l’eau sombre. Ça sent le sel et le sapin de Douglas et quelque chose de minéral, comme de la pierre mouillée qui sèche sous une trouée de soleil soudaine.

McWay Falls et la surprise en contrebas

Je m’attendais à ce que McWay Falls soit bondé et surfait. À la place, en parcourant le court sentier du Julia Pfeiffer Burns State Park, j’ai tourné un virage et me suis arrêté net. Une cascade de vingt-quatre mètres tombe directement sur une plage — pas dans un bassin, pas sur des rochers, mais sur un croissant parfait de sable totalement inaccessible aux visiteurs. La plage n’existe que pour recevoir l’eau. Il y a quelque chose de presque théologique là-dedans, une beauté qui ne vous demande rien sinon de rester là et de vous laisser diminuer par elle.

Nous avons dîné ce soir-là à Nepenthe, perché sur les falaises de Cabrillo Highway, en commandant l’Ambrosia burger — une légende de la maison depuis 1949 — et en regardant le banc de brouillard remonter du sud jusqu’à ce que les promontoires disparaissent un à un dans le gris.

Dormir dans les arbres

Les cabines du Fernwood Resort se nichent dans un canyon de séquoias le long de la Highway 1 où la rivière Big Sur coule peu profonde et froide. On dort là en entendant la rivière à travers la moustiquaire toute la nuit. Le matin, la lumière filtre à travers la canopée en longues colonnes lentes, et pendant un instant j’ai complètement oublié de quel côté se trouvait l’océan.

Quand y aller : Septembre et octobre amènent les ciels les plus dégagés et le moins de circulation — la couche de brouillard marin estival s’est dissipée mais les tempêtes hivernales ne sont pas encore arrivées. Évitez les week-ends fériés à tout prix ; la Highway 1 se transforme en parking et le charme se dissipe entièrement.