New York
"Huit millions d'histoires empilées les unes sur les autres, et d'une façon ou d'une autre elles tiennent toutes."
New York submerge dans le meilleur sens du terme. Central Park offre un répit de verdure entre des murs de verre et d’acier, tandis que le Met renferme assez d’art pour occuper toute une vie. Traverse le Brooklyn Bridge à l’heure dorée et le skyline se mérite. Du dim sum à Flushing à la pizza dans le West Village, chaque quartier est un monde à part entière avec ses propres règles.
Je viens d’un pays qui a inventé l’idée de la grande ville. Paris, Lyon, Bordeaux — nous, les Français, pensons comprendre l’urbanisme. New York démantèle cette certitude en quarante-huit heures. La densité ici n’est pas la densité parisienne, qui s’organise dans le calcaire et respecte une hauteur de plafond raisonnable. Manhattan s’empile vers le haut sans s’excuser, et le résultat est un paysage vertical qui te donne le sentiment d’être à la fois anonyme et électriquement vivant. J’ai passé ma première matinée à marcher du Bowery jusqu’à Midtown et je suis arrivé physiquement épuisé et mentalement réorganisé.
La question gastronomique mériterait son propre essai. En France, nous organisons nos repas autour du restaurant — la réservation, le sommelier, le rituel. À New York, c’est la ville elle-même qui est le restaurant. Une part de pizza à un dollar à deux heures du matin sur St. Marks Place. Des nouilles tirées à la main dans un sous-sol de Chinatown. Un minuscule stand de falafel qui fait, d’une façon inexplicable, meilleure cuisine que la plupart des restaurants avec salle où je suis allé, où que ce soit dans le monde. La qualité est absurde. L’informalité est libératrice. Personne ne regarde ce que tu commandes ni comment tu le manges.
La ville récompense ceux qui se promènent sans plan. Un club de jazz à Harlem, une librairie dans l’East Village, un coucher de soleil depuis la High Line — New York se révèle par couches. Broadway éblouit, mais le vrai théâtre, c’est le quai de métro à l’heure de pointe. Les musées seuls — le Met, le MoMA, le Guggenheim, le Frick — justifieraient une semaine. Les quartiers en justifient un mois. J’ai rencontré des voyageurs qui étaient venus pour cinq jours et qui ont fini par s’y installer. Je comprends cette impulsion.
Quand y aller : De septembre à novembre pour l’air frais et les couleurs d’automne, ou d’avril à juin avant que l’humidité estivale ne s’installe.