La Nouvelle-Orléans

Je suis arrivé un mardi après-midi en octobre, quand la chaleur avait encore des dents et que l’air sentait la boue du fleuve, la chicorée et quelque chose en train de frire — toujours quelque chose en train de frire. Le taxi depuis l’aéroport Louis Armstrong m’a déposé sur Frenchmen Street, et en trente secondes une ligne de trompette s’est échappée du Spotted Cat, s’est enroulée autour de moi et m’a cloué sur le trottoir comme un homme qui aurait oublié où il allait.

Ce sentiment ne m’a jamais vraiment quitté.

Le French Quarter à une Heure Honnête

La plupart des gens font l’erreur de juger le French Quarter à ce qu’ils trouvent sur Bourbon Street après minuit. J’ai commis une erreur différente en premier : je l’ai jugé sur ce que j’avais lu sur Bourbon Street avant d’arriver. Le vrai quartier se révèle plus tôt — à sept heures du matin, quand les équipes de nettoyage lavent les dalles de Royal Street et que les antiquaires ouvrent tout juste leurs volets. J’ai arpenté ces blocs avec un gobelet en papier de café au lait du Café Du Monde, esquivant les derniers fêtards de la nuit tandis que le quartier se recalibrait pour une nouvelle journée. Les balcons en ferronnerie captaient la lumière ambrée et basse, la bougainvillée débordait sur le fer forgé, et pendant un instant toute la rue ressemblait à un décor de théâtre qui n’avait pas encore remarqué son public.

Ce que les Cuisines Créoles M’ont Appris

Lia m’a rejoint le troisième jour, et nous avons passé le meilleur d’un après-midi chez Dooky Chase’s sur Orleans Avenue, à manger des red beans and rice et un gumbo si sombre et complexe qu’il semblait porter la mémoire de chaque roux jamais cuisiné dans cette ville. L’endroit nourrit les gens depuis 1941. On goûte la continuité dans la nourriture — pas exactement de la nostalgie, plutôt une mémoire musculaire qui s’exprime à travers la fonte.

La découverte inattendue n’est pas venue d’un restaurant célèbre mais d’un comptoir de déjeuner sur Magazine Street, sans enseigne que j’aurais pu déchiffrer. Une femme qui ne semblait guère disposée à s’expliquer a posé devant moi une assiette de mirliton farci aux crevettes et à la chapelure. Je n’avais jamais mangé de mirliton avant ce jour. J’y pense régulièrement depuis.

Après la Tombée de la Nuit sur Frenchmen Street

Frenchmen Street, c’est là où la musique est honnête. Trois ou quatre clubs s’ouvrent simultanément sur le trottoir, et une bonne nuit, on peut se tenir à l’angle de Frenchmen et Chartres et entendre un brass band, un trio de jazz et une chanteuse de blues en même temps — superposés, en concurrence, sans qu’aucun ne l’emporte. Nous sommes restés jusqu’à deux heures du matin sans l’avoir décidé. La Treme Brass Band faisait quelque chose avec un tuba que je ne saurais pas décrire mais que je n’oublierai pas.

Quand y aller : D’octobre à novembre, c’est la fenêtre idéale — l’humidité brutale de l’été s’est dissipée, les foules du Mardi Gras sont encore à des mois de distance, et la ville retrouve quelque chose de plus proche d’elle-même. Évite juillet et août, à moins que la chaleur ne te semble une forme de développement personnel.