Denver

Il y a un moment qui se produit chaque fois que je sors dans Denver — je regarde vers l’ouest par un matin clair et les montagnes sont si proches, si nettement dessinées dans la lumière de haute altitude, que j’éprouve un léger vertige. Pas à cause de l’altitude, même si l’air à 1 609 mètres vous prend par surprise le premier jour. À cause de la proximité du sauvage. Du fait que ces sommets ne sont pas une toile de fond — ils sont la raison de tout.

Le Mall de la 16e Rue et ce qui l’entoure

Le centre de Denver est construit autour du mall piétonnier de la 16e Rue, un long corridor de cafés, de food trucks et de gens qui se déplacent avec une aisance particulièrement décidée. La navette gratuite en parcourt toute la longueur. Lia et moi l’avons parcouru d’un bout à l’autre notre premier après-midi, en nous arrêtant à Larimer Square — le plus vieux pâté de maisons de Denver, des devantures victoriennes en brique reconverties en bars à cocktails et restaurants aux lumières tamisées — et en mangeant du porc nappé de chile verde dans un comptoir sur Colfax Avenue, la longue épine dorsale est-ouest de la ville où survivent les bords les plus bruts et les plus intéressants de Denver.

Le chile était plus piquant que je ne l’attendais. Ce fut la première surprise. Le chile verde Hatch du Colorado est une affaire sérieuse, pas une garniture — il repose en épaisses mares sur les œufs, sur les burritos, sur tout ce qui reste assez immobile. Je l’ai commandé deux fois de plus avant que nous partions.

RiNo et le circuit des brasseries de l’après-midi

Le River North Art District, RiNo, est là où l’énergie créative de la ville s’est concentrée. Des entrepôts peints du sol au plafond de fresques murales, une brasserie tous les cent mètres, et le genre de halle gastronomique — The Source — où l’on peut manger cambodgien, des nouilles japonaises et un plateau de fromages affinés localement dans le même bâtiment. Denver compte plus de brasseries artisanales par habitant que presque n’importe où ailleurs dans le pays, et la lumière de l’après-midi en octobre, dorée et ténue à cette altitude, transforme chaque terrasse en quelque chose de légèrement cinématographique.

Ce que personne ne m’avait dit : les dispensaires se trouvent à chaque coin de rue également, aussi banals que des pharmacies, et la ville porte une qualité détendue particulière que je n’ai pas su m’expliquer jusqu’à ce que je les remarque. Denver a été la première grande ville américaine à légaliser le cannabis récréatif, et ce fait s’est infiltré dans le tempo de la ville de manières qui ne sont pas voyantes mais qui sont réelles.

Vers les montagnes

Ce qui caractérise Denver, c’est qu’elle est autant un point de départ qu’une destination. Winter Park est à quatre-vingt-dix minutes par l’I-70. Le Parc National des Montagnes Rocheuses est à moins de deux heures au nord. Nous avons conduit jusqu’à Evergreen un mardi matin sans plan particulier et nous nous sommes retrouvés à prendre le petit-déjeuner dans une boulangerie au bord du ruisseau, des élans broutant à peut-être quarante mètres de la fenêtre.

Les montagnes ne sont pas aspirationnelles ici. Elles sont un mardi.

Quand y aller : Septembre et octobre apportent un air vif, des trembles dorés dans les hauteurs et moins de monde que pendant la saison de ski. De janvier à mars, c’est pour skier, évidemment — mais habillez-vous en couches car Denver elle-même peut atteindre 20°C l’après-midi même en février, le soleil à cette altitude ayant une insistance particulière qui vous prend par surprise.