Bulgarie

Je suis arrivé à Sofia dans un train de nuit depuis Belgrade, descendant sur le quai à six heures du matin dans une ville qui sentait le pain, le diesel et quelque chose de doucement floral que je n’arrivais pas à identifier. Les femmes de la boulangerie à côté de la gare sortaient déjà des banitsa — ces spirales de pâte chaude fourrées au fromage — et les tendaient aux navetteurs par une fenêtre grande comme un casier d’école. J’en ai mangé deux debout sur le trottoir, je me suis brûlé les doigts, et j’ai compris immédiatement que la Bulgarie allait bien me nourrir.

Sofia est une capitale curieuse : des couches d’empire empilées sans complexe. Une rotonde romaine reconvertie en église byzantine, enveloppée par une mosquée ottomane, encadrée par un grand magasin de l’ère communiste — le tout à quelques minutes à pied de la cathédrale Alexandre-Nevski, dont la coupole néobyzantine domine l’horizon comme un bienveillant casque doré. Mais ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point la ville semblait tranquille pour une capitale européenne. Les gens s’installaient dans le parc pendant des heures. Personne ne semblait jouer le rôle de quelqu’un qui allait quelque part d’important. Les marchés aux antiquités de la rue Graf Ignatiev le dimanche matin — des retraités vendant des appareils photo soviétiques et des nappes brodées aux côtés de véritables belles répliques en argent de l’époque thrace — dégageaient l’atmosphère d’une ville à l’aise dans sa peau.

Au-delà de Sofia, la Bulgarie s’ouvre sur quelque chose de plus sauvage que ce que la carte laisse supposer. Le monastère de Rila, site UNESCO qui aurait facilement pu devenir une case à cocher touristique, m’a touché autrement quand j’ai passé la nuit dans le gîte du monastère et traversé la cour au crépuscule alors que les derniers cars de touristes s’éloignaient. Les arcades peintes — chaque centimètre couvert de fresques de saints et de démons — prennent une intensité différente dans la lumière basse. Dans les montagnes des Rhodopes, les villages semblent vraiment isolés : fumée des poêles à bois, chiens qui règnent sur les rues, une rakia locale qui pourrait décaper du bois. Sur la côte de la mer Noire, j’ai trouvé des plages à Sinemorets et autour du cap Kaliakra sans aucune des infrastructures de la Croatie ou de la Grèce — pas d’empire de transats, pas de menus de cocktails — juste du sable, des falaises et des gens venus de Plovdiv pour le week-end.

Quand y aller : Mai et juin pour les roses — la Vallée des Roses près de Kazanlak se récolte début juin et le parfum est véritablement hors du commun. Septembre et octobre sont idéaux pour les montagnes et le pays viticole autour de Melnik. Juillet et août sur la côte sont fréquentés mais gérables comparé à l’Adriatique.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent la Bulgarie comme une alternative bon marché à autre chose — une Prague pas chère, une Grèce accessible. Ce cadrage la sous-estime et passe à côté de l’essentiel. La Bulgarie n’est pas un substitut à quoi que ce soit. L’héritage thrace, les traditions orthodoxes, la texture spécifique de la cuisine de montagne balkanique — kyufte, tarator, salade shopska avec ce fromage blanc émietté sirene — n’appartiennent à nulle part ailleurs. Venez pour ce qu’elle est, pas pour ce qu’elle coûte.