Koprivchtitsa

Koprivchtitsa est haute, froide et étonnamment jolie, un bourg de maisons de bois peintes niché dans un pli des monts Sredna Gora, à quelques heures à l’est de Sofia. Nous y sommes montés par une route lente à travers une forêt de pins et sommes arrivés pour trouver tout l’endroit comme fraîchement repeint — ocre, bleu, rouge sang de bœuf, les avant-toits sculptés et les fenêtres en encorbellement du style de la Renaissance nationale bulgare conservés ici plus complètement que presque partout ailleurs dans le pays. Lia, qui a un faible pour une belle porte, avait disparu en quelques minutes, photographiant heurtoirs et portails pendant que je comprenais peu à peu que le bourg est aussi, sous la beauté, l’un des lieux les plus chargés de l’histoire bulgare.

Le coup de feu qui a déclenché une révolution

Le 20 avril 1876, le premier coup de feu du Soulèvement d’avril contre cinq siècles de domination ottomane fut tiré ici, depuis un petit pont de pierre en dos d’âne sur la rivière Topolnitsa. Le pont est toujours là — on l’appelle désormais le Pont du Premier Coup de feu — et debout dessus, sur ce passage modeste et sans relief au-dessus d’un clair ruisseau de montagne, on a du mal à concilier le calme du lieu avec ce qu’il a déclenché. Le soulèvement fut écrasé en quelques semaines et les représailles furent sauvages, mais l’indignation internationale qu’elles provoquèrent contribua, deux ans plus tard, à amener la libération de la Bulgarie. Le bourg a la fierté un peu solennelle d’un lieu qui sait qu’il a compté.

Cette histoire est racontée à travers une série de maisons-musées, les anciennes demeures des marchands et des révolutionnaires qui vivaient ici lorsque Koprivchtitsa était un riche bourg de commerce de la laine. Nous avons pris le billet combiné et en avons parcouru plusieurs — la Maison Oslekov avec sa façade peinte et ses pièces aménagées en bois sombre et textiles éclatants, les maisons natales des révolutionnaires Georgi Benkovski et Todor Kableshkov, la demeure du poète Dimcho Debelianov avec sa célèbre statue de sa mère attendant au portail. Après trois ou quatre, les maisons commencent à se fondre en une seule impression de tapis, de divans bas et de cette odeur particulière de vieux bois et de cire d’abeille, mais cette impression est elle-même l’essentiel : c’était un bourg sûr de lui, prospère et lettré, et il avait beaucoup à perdre.

Pavés, air froid et viande grillée

Ce que j’ai le plus aimé, pourtant, c’est simplement marcher. Koprivchtitsa est assez petite pour s’apprendre en un après-midi, et ses ruelles pavées serpentent de haut en bas entre les maisons sans logique apparente, traversant et retraversant le petit ruisseau sur des ponts en dos d’âne, si bien qu’on retombe sans cesse sur des rues qu’on croyait avoir quittées. À plus de mille mètres, l’air est mince et propre et nettement plus froid que la plaine en contrebas, et même au début de l’été le soir avait du mordant.

Nous avons terminé la journée dans une mehana — une taverne — avec un poêle à bois allumé, à manger de la viande grillée et une salade de poivrons grillés tandis que le patron nous resservait de la rakia sans qu’on le lui demande, ce qu’en Bulgarie j’ai appris à accepter comme un destin plutôt qu’à le combattre. Le bourg se vide de ses excursionnistes en fin d’après-midi, et après la tombée de la nuit, les pavés mouillés par une brève pluie de montagne et les maisons peintes éclairées seulement çà et là, Koprivchtitsa ressemblait moins à un musée qu’à ce qu’elle est : un vrai bourg, encore habité, qui se trouve avoir décidé il y a longtemps de se conserver exactement tel qu’il était.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne, pour des pavés praticables et des maisons-musées ouvertes ; emportez une couche même en été, car l’altitude mord après la nuit tombée. Si vos dates sont très chanceuses, le grand festival folklorique qui s’y tient tous les cinq ans remplit les prairies au-dessus du bourg de milliers de musiciens en costume traditionnel — cela vaut la peine de réorganiser un voyage.