Melnik

La route venant de la vallée de la Struma vous fait descendre vers Melnik à travers un paysage qui se resserre à mesure qu’on avance. Des formations de grès s’élèvent des deux côtés — non pas les tours orange acérées de Belogradchik, mais ces pyramides pâles et stratifiées, crème et ocre, lissées à leur sommet et cannelées comme des dunes là où l’érosion a travaillé plus vite. La vallée se comprime. Puis les maisons commencent, bâtisses à deux étages de la Renaissance bulgare avec rez-de-chaussée en pierre et étages supérieurs en bois en surplomb au-dessus de la ruelle, et vous voilà dans ce qui est officiellement la plus petite ville de Bulgarie.

Lia et moi sommes arrivés en minibus depuis Sandanski, la ville la plus proche, un vendredi après-midi d’octobre. Nous étions les seuls passagers. Le chauffeur nous a déposés dans l’unique rue principale et est reparti dans les collines sans cérémonie.

Le vin sous terre

Le vin de Melnik est la raison pour laquelle la plupart des Bulgares connaissent le nom. Le cépage local — le Shiroka Melnishka Loza, variété autochtone cultivée nulle part ailleurs — produit un rouge sombre et tannique qui aurait été le vin bulgare préféré de Winston Churchill. Vrai ou non, ça fait un argument de vente utile.

Ce à quoi on ne s’attend peut-être pas, c’est l’endroit où le vin est conservé. Les vieilles maisons d’ici — certaines datant du XVIIIe siècle — ont été bâties avec des caves taillées directement dans le grès en dessous. La roche maintient une température constante toute l’année, ce qui la rend idéale pour le vieillissement. Plusieurs maisons des anciennes familles de marchands sont ouvertes à la visite, et le meilleur moment de chaque visite est la descente dans ces caves : fraîches, sombres, sentant le chêne et la pierre, avec des rangées de fûts empilés dans des chambres que la roche elle-même a façonnées. Le vin est servi sans cérémonie, généralement sur une table de bois brut, généralement par quelqu’un qui est aussi le propriétaire.

Marcher dans les pyramides

Les formations de grès au-dessus de la ville sont accessibles à pied, et la montée d’une heure à travers elles vaut la peine même si la géologie vous laisse indifférent. Les formes deviennent plus étranges à mesure qu’on grimpe — formations qui se rétrécissent à la base et s’évasent au sommet, lignes de crête entières de pierre dentelée, ruisselets asséchés où l’eau a creusé des canaux qui paraissent désormais décoratifs. La lumière d’octobre arrive d’un angle bas et fait rougeoyer les formations.

Au sommet, ou presque, on atteint les ruines de la Bolyarska Kushta médiévale — la maison fortifiée d’un noble bulgare du Moyen Âge, restée spectaculairement non restaurée. Les murs subsistent à des hauteurs variables. Les mauvaises herbes poussent dans chaque joint. La vue s’étend au sud vers la Grèce et au nord vers les collines boisées de la vallée de la Struma.

Le monastère de Rojen et le chemin du retour

À trois kilomètres de Melnik, une route accidentée monte vers le monastère de Rojen, le plus grand de la région de la Struma. On peut la faire à pied ou demander à quelqu’un en ville de vous y conduire. Le monastère lui-même est en activité, sa cour bordée de vieux murs à fresques à la fois en stade de dégradation et de restauration, l’intérieur de l’église lourd d’encens et de pénombre. Les moines tiennent une petite boutique vendant du miel et du vin local.

Nous sommes rentrés à pied à Melnik en fin d’après-midi, quand l’ombre de la crête ouest a commencé à glisser sur la ville et que la température a chuté nettement en l’espace de dix minutes. La ruelle qui constitue la rue principale de Melnik était déserte. De la fumée d’une seule cheminée. L’odeur de moût en fermentation montant de quelque part sous terre.

Certains lieux méritent leur petitesse. Melnik la mérite.

Quand y aller : Octobre est le meilleur mois — vendanges, températures plus fraîches et une qualité de lumière qui convient parfaitement à la pierre pâle. La ville est calme au printemps aussi, d’avril à mai, quand les versants au-dessus des formations verdissent. L’été est chaud mais supportable grâce à l’ombre de la vallée ; les formations bloquent le soleil direct une bonne partie de l’après-midi. Évitez le cœur de l’hiver, quand les liaisons de transport deviennent irrégulières.