Nessebar

Lia et moi sommes montés depuis Sunny Beach presque sur un coup de tête, en espérant tout au plus une heure de balade avant que la foule de la station balnéaire ne nous rappelle vers la piscine. Nous ne sommes repartis qu’au coucher du soleil. Nessebar s’accroche à une presqu’île rocheuse reliée au continent par un isthme étroit, et le traverser à pied ressemblait à un véritable seuil à franchir — derrière nous, les parkings modernes et les vendeurs de glaces, devant nous, trois mille ans d’histoire superposée. Je me souviens m’être arrêté juste devant les vestiges des fortifications, à l’entrée de la ville, mi-romaines, mi-byzantines, en essayant d’expliquer à Lia qu’ici se trouvait autrefois une colonie grecque du nom de Mesembria, fondée vers le VIe siècle avant notre ère, bien avant que quiconque ne parle bulgare en ces lieux. Elle a simplement regardé les pierres et dit : « on ne dirait pas trois mille ans, on dirait que la ville n’a toujours pas choisi son époque. » C’est exactement ça.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la densité d’églises — plus de quarante entassées dans une ville que l’on traverse à pied en vingt minutes. La plupart ne sont plus que des ruines aujourd’hui, sans toit, réduites à des squelettes de brique rouge où l’herbe pousse à l’endroit même où se trouvait l’autel, mais c’est justement ce qui les rend si émouvantes. Nous sommes tombés presque par hasard sur l’église Saint-Jean-Aliturgète, ses murs du XIIIe siècle rayés de bandes alternées de brique et de pierre, que Lia a photographiés sous tous les angles possibles.

Ce soir-là, nous avons dîné sur une petite terrasse donnant sur l’eau, un turbot de la mer Noire grillé et une bouteille de vin blanc local que je n’ai jamais réussi à retrouver depuis, tandis que la lumière prenait des teintes orangées sur les murs de la fortification. Plus tard, nous nous sommes glissés dans l’ancienne église métropolitaine, du Ve siècle, dont les murs de pierre restaient frais malgré la chaleur de juillet, et je me suis surpris à refaire le calcul : combien d’empires avaient franchi cette même porte. Thraces, Grecs, Romains, Byzantins, puis les Ottomans, dont les maisons en bois s’appuient aujourd’hui avec bonhomie sur les ruelles pavées, à quelques pas seulement des ruines.

Ce qui m’a marqué sur le chemin du retour vers la voiture, c’est la brutalité avec laquelle la ville cède la place à Sunny Beach — on peut se retourner et voir, de l’autre côté de l’eau, la vieille presqu’île silencieuse et couleur de pierre, juste à côté de la bande de néons d’où nous venions. Deux Bulgarie complètement différentes, à dix minutes de voiture l’une de l’autre.

Quand y aller : Nous avons eu de la chance avec notre visite fin juin — assez chaud pour se baigner, mais les ruelles restaient encore praticables sans avoir à lutter contre la foule. Si vous le pouvez, visez mai-juin ou septembre ; le pic de juillet-août transformerait, paraît-il, ces pavés en véritable goulot d’étranglement.