Tryavna

Nous avons failli passer à côté de Tryavna. Lia l’avait entourée sur la carte comme un “peut-être, si on a le temps entre Veliko Tarnovo et les montagnes”, et je suis encore reconnaissant qu’on ait pris ce temps. Dès que nous avons posé le pied sur la place principale, j’ai compris pourquoi on en parle ici comme les Parisiens parlent du Marais : c’est, semble-t-il, la seule place de Bulgarie à avoir conservé intact son tracé de l’époque de la Renaissance. Aucune construction moderne, aucune intrusion de verre et d’acier, seulement des pavés polis par le temps et des maisons qui se penchent doucement les unes vers les autres, comme si elles partageaient un secret.

C’est la tour de l’horloge qui m’a happé en premier. Elle se dresse là depuis 1814, bâtie en pierre, trapue, et elle fonctionne toujours — j’ai vérifié mon téléphone par réflexe, l’écart était minime. Nous nous sommes assis sur le muret de pierre à proximité, café à la main, acheté dans un minuscule établissement sans menu en anglais, à regarder la ville vaquer à ses occupations sous une tour qui a survécu à plusieurs versions du pays qui l’entoure.

Mais la vraie raison de s’attarder, c’est la sculpture sur bois. Tryavna a formé des générations d’iconographes et de sculpteurs bulgares, et cela se voit : presque chaque porte semble mener à une maison-musée aux plafonds sculptés ou aux panneaux peints. Nous avons payé le petit droit d’entrée pour la maison Daskalov et nous sommes retrouvés sous ses deux plafonds célèbres, chacun sculpté par un artisan différent dans une sorte de rivalité du XIXe siècle, tous deux organisés autour de motifs de soleil rayonnant. Lia n’arrêtait pas de pencher la tête pour essayer de choisir lequel elle préférait ; je n’ai jamais réussi à lui faire trancher.

Nous avons fini par dîner dans une petite taverne juste à côté de la place, le genre d’endroit où le patron apporte du pain supplémentaire sans qu’on le lui demande, et nous avons discuté un moment de la façon dont une ville aussi petite avait pu produire tant de peintres et de sculpteurs dont les œuvres sont encore éparpillées dans ces petits musées. On avait moins l’impression d’une étape touristique que celle d’un atelier qui se trouvait être resté ouvert.

Quand y aller : Nous vous conseillerions l’automne, de septembre à octobre, quand les collines autour de la ville se parent d’or et que la lumière sur les vieilles maisons devient presque trop photogénique — même si une visite au printemps, plus douce, a son propre charme discret si vous préférez éviter les foules.