Plovdiv

On m’avait prévenu que Sofia serait la Bulgarie dont je me souviendrais, et que Plovdiv serait celle qui continuerait de me hanter. Cet avertissement s’est révélé exact, et tout à fait insuffisant.

Les collines et ce qui y vit

Plovdiv est construite sur sept collines — bien que les habitants se disputent sans fin sur lesquelles comptent vraiment — et l’effet est que chaque promenade devient une sorte d’archéologie. La vieille ville se déploie sur Nebet Tepe et Dzhambaz Tepe, et en montant les ruelles pavées de l’ulitsa Artin Gidikov vers le sommet, je m’arrêtais sans cesse, non pas pour la vue, mais pour le silence. Les pierres sous les pieds sont polies par deux mille ans de passage. Romain, byzantin, ottoman, Réveil bulgare — chaque civilisation a laissé quelque chose et est restée dans les murs.

Tout en haut, les vestiges de la forteresse d’Eumolpias s’ouvrent brusquement sur un panorama de la plaine de la Maritsa. Je suis arrivé juste avant le coucher du soleil, la lumière virant à l’ambre sur le fleuve, et pendant une longue minute j’ai complètement oublié en quel siècle j’étais. Lia s’est assise sur les pierres antiques et n’a rien dit. Parfois, un lieu répond à sa propre question.

Le théâtre romain et le quartier Kapana

L’antique théâtre de Philippopolis — la ville de Philippe II de Macédoine, rebaptisée par la suite — est enchâssé dans le flanc de la colline comme une parenthèse. Il accueille encore des concerts en été, et tomber sur une répétition un après-midi, le son d’un quatuor à cordes montant des gradins de marbre vers le ciel bulgare à ciel ouvert, relevait moins du tourisme que d’une intrusion dans quelque chose de vivant.

En contrebas de la vieille ville, le quartier Kapana vibre sur un tout autre registre. Son nom signifie « le piège » — des ruelles étroites conçues pour égarer les marchands, aujourd’hui bordées de torréfacteurs, de céramistes et de bars à vins servant du Mavrud, le cépage local qui évoque vaguement les prunes noires et le fer. J’ai mangé une kavarma — du porc braisé lentement avec des poivrons et des oignons, servi dans un pot en argile — à une table sur l’ulitsa Rayko Daskalov, une odeur de fumée de bois et de paprika s’échappant de chaque porte.

La découverte inattendue

Ce qui m’a pris par surprise, c’est le street art. Pas le genre grossier — les murs de Kapana sont couverts de fresques commandées d’une qualité stupéfiante, des œuvres à grande échelle qui enveloppent des façades entières. J’ai tourné au coin de la rue près de la mosquée Dzhumaya et j’ai découvert une peinture de six étages représentant le visage d’une femme rendu avec un détail photoréaliste, ses yeux à la hauteur d’un minaret du XIVe siècle. Personne ne m’en avait parlé. C’était comme un secret que la ville s’était gardé pour elle seule.

Quand y aller : De fin avril à juin, les journées sont chaudes, les roses fleurissent dans la vallée alentour et la saison en plein air de l’Opéra de Plovdiv commence tout juste. Septembre est tout aussi agréable — la lumière de la récolte est extraordinaire et l’affluence estivale s’est considérablement réduite.