La capitale la plus sous-estimée d'Europe de l'Est superpose des ruines romaines sous des églises orthodoxes et une grandeur soviétique, le tout à des prix imbattables.
Je suis arrivé à Sofia par un gris matin de novembre et j’ai quitté la station de métro Serdika pour tomber directement sur une rue romaine. Pas une reconstitution, pas un musée — une vraie rue romaine, une grille de pierres usées pressées sous des panneaux de verre dans le sol de la station, les passants s’écoulant au-dessus sans baisser les yeux. Cette indifférence a été le premier cadeau que la ville m’a fait.
Des Couches Sous les Pieds
Sofia possède cette qualité de compression historique radicale. Sur le boulevard Vitosha, l’artère principale de la ville, on passe devant un immeuble ministériel stalinien, puis, trente pas plus loin, la courbe en briques rouges de la Rotonde de Saint-Georges : une église du IVe siècle de la taille d’un salon, nichée dans la cour d’un hôtel de l’ère soviétique comme une pensée oubliée. Lia s’est arrêtée devant elle et n’a plus voulu bouger pendant un long moment. Les fresques à l’intérieur — superposées sur des siècles, une peinte sur l’autre — donnaient l’impression d’une stratigraphie littérale de la foi.
La lumière du matin à Sofia fait quelque chose de particulier. Elle arrive basse et latérale depuis la montagne Vitosha qui ancre le bord sud de la ville, et elle donne à tout un air provisoire, comme si la ville était encore en train de décider ce qu’elle voulait être. Je l’ai aimée pour ça.
Quoi Manger et Où S’Asseoir
Le petit-déjeuner était toujours une banitsa — la pâtisserie feuilletée au feta, sortie brûlante d’un kiosque de rue sur la rue Graf Ignatiev — mangée debout, à s’en brûler le palais, arrosée de boza, la boisson fermentée aux céréales qui a le goût de pain liquide. C’est un goût acquis que j’ai acquis en une vingtaine de minutes.
Le déjeuner signifiait le marché couvert du Marché des Femmes, Женски пазар, où les étals vendaient des poivrons marinés au bocal et les commerçants se disputaient à un volume qui suggérait une crise réelle mais qui n’était probablement que du commerce. J’ai acheté un cornet de graines de tournesol grillées et les ai mangées sur un banc, à regarder des pigeons naviguer dans les flaques avec une dignité considérable.
La Surprise
Je n’avais pas prévu les bains minéraux. L’ancien bâtiment des Bains Minéraux Centraux près de la place Banski — une confection jaune de style Sécession viennoise — est là, délabré et magnifique, étayé mais à peine touché. À côté, des fontaines d’eau minérale publiques et gratuites coulent toute la journée. De vieux messieurs font la queue avec des jerricans en plastique. J’ai rempli ma gourde et bu une eau sulfureuse, chaude, véritablement étrange dans le froid d’octobre, et j’ai ressenti, sans raison que j’aurais pu nommer, une paix complète.
Quand y aller : D’avril à juin pour des températures douces et les marronniers en fleurs le long du boulevard Tsar Osvoboditel, ou en septembre quand les foules estivales sont parties et que la lumière sur le Vitosha vire à l’ambre dès quatre heures de l’après-midi.