Monastère de Rila
"Le silence des montagnes de Rila n'est brisé que par les couleurs du monastère."
Niché dans des gorges forestières de montagne, le cœur spirituel de la Bulgarie éblouit par ses arches rayées et ses fresques qui sidèrent même le visiteur le plus laïc.
Nous sommes montés depuis Sofia dans une voiture de location qui sentait le désodorisant au pin et les vieilles cigarettes, la route grimpant à travers des forêts d’épicéas assez denses pour bloquer la lumière du matin. J’avais vu des photographies du monastère de Rila — tout le monde en a vu — mais les photographies lui font quelque chose de malhonnête. Elles aplatissent la géométrie, effacent l’échelle, et surtout elles ne peuvent rendre la façon dont le complexe se matérialise au bout d’une vallée comme un argument contre la solitude.
Les arches rayées et les fresques
Rien ne vous prépare tout à fait à la cour intérieure. Les arches qui la ceinturent alternent le noir et le blanc en bandes horizontales serrées, mauresques dans leur rythme mais orthodoxes dans leur intention, et chaque surface au-dessus du sol de pierre est peinte. Pas décorée — peinte, de la façon dont les bâtisseurs médiévaux concevaient la peinture comme une théologie plutôt qu’un ornement. Les fresques représentent le feu de l’enfer et le Jugement dernier dans des couleurs si saturées qu’elles semblaient vibrer dans l’air mince de la montagne : cobalt, vermillon, un vert exactement de la teinte du cuivre oxydé.
Lia est restée debout au milieu de la cour pendant un long moment sans parler, ce qui est inhabituel chez elle. Elle m’a dit plus tard que c’était le seul endroit où elle avait été confrontée à un bruit visuel si écrasant qu’il devenait une sorte de silence.
La tour Hrelyo, la plus ancienne structure encore debout sur le site, date de 1335. Je l’ai grimpée en partie parce que la vue est réputée être belle, et en partie parce que je voulais un moment à l’écart des fresques — du poids de tout ce pigment et de toute cette intention.
Ce qui m’a surpris
Je m’attendais à ce que le monastère ressemble à un musée. Ce n’est pas le cas. Des moines y vivent encore. En fin d’après-midi, après que les groupes de touristes eurent regagné leurs cars sur la route principale en contrebas, j’ai entendu des chants venant du katholikon — l’église centrale — et je me suis assis sur une marche de pierre à écouter pendant près d’une demi-heure. L’odeur de l’encens flottait sous l’arche. Un chat, énorme et gris, a traversé la cour avec une parfaite indifférence à la géométrie sacrée qui l’entourait.
C’est ce que Rila accomplit, là où les photographies échouent : il est encore habité.
La gorge et comment y accéder
La rivière Rilska longe la route d’accès, rapide et froide, d’un vert de fonte des neiges. Nous nous sommes arrêtés deux fois pendant le trajet parce que la gorge est franchement belle indépendamment du monastère — des parois calcaires, le bruit de l’eau, le genre de forêt qui sent le froid et la résine. Si vous avez les jambes pour cela, le sentier de randonnée depuis le village de Rila jusqu’au monastère prend environ trois heures à travers cette même gorge et arrive au complexe par le haut, ce qui, paraît-il, transforme entièrement la première impression.
Quand y aller : Fin de printemps (mai-juin) et début d’automne (septembre-octobre) offrent le meilleur équilibre entre températures douces et fréquentation raisonnable. Juillet et août drainent le flux touristique le plus dense ; le monastère reste ouvert mais la cour perd alors toute sa qualité contemplative.