Argentine

Il m’a fallu à peu près trois jours pour me régler sur le bon tempo en Argentine. Tout ici fonctionne plus fort que je ne l’avais imaginé — plus passionné, plus dramatique, plus délicieux, plus exaspérant, plus beau. Buenos Aires à elle seule contient assez de contradictions pour nourrir une douzaine de romans : une ville qui ressemble à Paris, bouge comme Madrid, mange comme Lyon, et se couche plus tard qu’aucune d’entre elles. Lia et moi avons débarqué dans un restaurant à vingt-deux heures un soir, et la salle était encore à moitié vide. Minuit, c’est là que les choses commencent vraiment. Les clubs ouvrent à deux heures et ferment quand le soleil revient — ce que j’ai appris non pas parce que j’ai tenu jusque-là, mais parce que le chauffeur de taxi me l’a dit avec le ton de quelqu’un qui énonce une évidence.

Le steak mérite tout ce qu’on en dit, mais l’histoire est plus intéressante que le titre. J’ai mangé dans une parrilla à Palermo notre deuxième soir — rien de sophistiqué, pas de réservation, juste une odeur de charbon de bois depuis le trottoir et une ardoise écrite à la main — et la pièce qu’on m’a apportée était si simple, si juste, que je suis resté un moment à la regarder avant de la couper. Le bœuf argentin est nourri à l’herbe dans la Pampa, grillé entier sur des braises de bois, lentement, et le résultat est quelque chose qui rend la plupart des steakhouses du monde entier bien trop compliquées. Avec un Malbec de Mendoza, qui est devenu discrètement l’une des grandes histoires viticoles du monde, le simple fait de dîner devient un événement pour lequel je traverserais un océan à nouveau.

Et puis il y a la Patagonie, qui n’est pas tant un paysage qu’un débat sur la notion d’échelle. Je me suis posté au bord du glacier Perito Moreno un matin gris — un mur de glace de cinq kilomètres de large — et j’ai attendu. Lia avait déjà abandonné et était partie chercher un café. Vingt minutes plus tard, un bloc de la taille d’un immeuble s’est décroché dans l’eau turquoise en contrebas avec un bruit d’artillerie. Je ne m’attendais pas à ressentir ce que j’ai ressenti. Les tours de granit du Fitz Roy sont apparues et disparues derrière les nuages avec le tempérament d’une diva — on a passé une journée entière à marcher vers elles sans jamais avoir la vue au sommet que promettent les photos, et je n’en ai pas été désolé. La Terre de Feu, au bout du continent, donne l’impression d’être au bord du monde parce que c’est presque le cas. Le vent, là-bas, est une force physique, un compagnon permanent qui rend chaque pas mérité.

Quand partir : D’octobre à avril pour la Patagonie, décembre à février offrant les journées les plus longues et le climat le plus doux. Buenos Aires se visite toute l’année, mais c’est au printemps (septembre à novembre) que j’y retournerais. Les vendanges de Mendoza s’étendent de mars à avril — une raison comme une autre de caler son voyage à cette période.

Ce que la plupart des guides se trompent : Ils bâclent la Patagonie. J’y suis arrivé avec un programme serré et je suis reparti en regrettant de ne pas avoir prévu trois jours de plus. Le circuit classique de Torres del Paine et les sentiers autour d’El Chaltén exigent du temps — non pas parce qu’ils sont logistiquement compliqués, mais parce que la météo change toutes les heures et que les meilleurs moments viennent à ceux qui savent attendre. Le glacier s’est fendu au moment où j’avais arrêté de le guetter. Les tours du Fitz Roy se sont dégagées quarante minutes à l’aube d’un jour où j’avais failli rester dans la tente. Prévoyez des jours de marge dans tout itinéraire patagonien. Vous vous en féliciterez.