Argentina

Me llevó unos tres días calibrarme a Argentina. Todo aquí funciona más fuerte de lo que esperaba — más apasionado, más dramático, más delicioso, más desesperante, más hermoso. Buenos Aires por sí sola contiene suficientes contradicciones para alimentar una docena de novelas: una ciudad que parece París, se mueve como Madrid, come como Lyon y se acuesta más tarde que todas ellas. Lia y yo llegamos a un restaurante a las diez de la noche y el lugar todavía estaba a medio llenar. La medianoche es cuando las cosas realmente empiezan. Los clubes abren a las dos y cierran cuando vuelve el sol — cosa que supe no porque me quedara hasta tan tarde, sino porque el taxista me lo dijo con el tono de quien enuncia algo obvio.

El asado merece todo lo que dicen de él, pero la historia es más interesante que el titular. Comí en una parrilla en Palermo nuestra segunda noche — nada sofisticado, sin reserva, solo olor a carbón desde la vereda y una pizarra escrita a mano — y el corte que me trajeron era tan simple y tan preciso que me quedé un momento mirándolo antes de cortarlo. La carne argentina es de ganado alimentado a pasto en la Pampa, asada entera sobre brasas de leña, despacio, y produce algo que hace que la cultura del steakhouse en otros lugares parezca recargada. Sumale un Malbec de Mendoza, que se ha convertido calladamente en una de las grandes historias vinícolas del mundo, y el simple acto de cenar se convierte en un evento por el que volvería a cruzar un océano.

Y después está la Patagonia, que no es tanto un paisaje como un argumento sobre la escala. Me paré al borde del glaciar Perito Moreno una mañana gris — un muro de hielo de cinco kilómetros de ancho — y esperé. Lia ya había desistido y se había ido a buscar un café. Veinte minutos después, un bloque del tamaño de un edificio se desprendió hacia el agua turquesa de abajo con un sonido de artillería. No esperaba sentir lo que sentí. Las torres de granito del Fitz Roy aparecían y desaparecían detrás de las nubes con el temperamento de una diva — pasamos un día entero caminando hacia ellas sin conseguir nunca la vista desde la cima que prometen las fotos, y no me arrepentí. Tierra del Fuego, en el extremo del continente, se siente como el fin del mundo porque prácticamente lo es. El viento allá abajo es una fuerza física, un compañero constante que hace que cada paso se sienta ganado.

Cuándo ir: De octubre a abril para la Patagonia, con diciembre a febrero ofreciendo los días más largos y el clima más suave. Buenos Aires es una ciudad para todo el año, aunque la primavera (septiembre a noviembre) es cuando yo volvería. La vendimia en Mendoza va de marzo a abril, que es tan buena razón como cualquier otra para elegir esa fecha.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Apuran la Patagonia. Llegué con un itinerario ajustado y me fui deseando haber tenido tres días más. El circuito clásico de Torres del Paine y los senderos alrededor de El Chaltén exigen tiempo — no porque sean logísticamente complicados, sino porque el clima cambia cada hora y los mejores momentos llegan a quienes esperan. El glaciar se desprendió cuando dejé de mirarlo. Las torres del Fitz Roy se despejaron cuarenta minutos al amanecer de un día en que casi me quedé en la carpa. Incluí días de margen en cualquier itinerario patagónico. Te vas a alegrar de haberlo hecho.