Salta, la belle
"Salta porte sa beauté sans en faire toute une histoire, comme les Andes portent leur neige."
Il y a à Salta une qualité de lumière que je n’avais pas anticipée — quelque chose qui tient à l’altitude et à la latitude conjuguées, brûlant l’après-midi dans la couleur d’une vieille terre cuite. Je suis descendu du bus venant de Jujuy avec encore de la poussière entre les dents, j’ai levé les yeux vers la Cathédrale sur la Plaza 9 de Julio, cette confection de symétrie coloniale rose bonbon, et j’ai pensé : cette ville n’essaie d’impressionner personne. Elle est, c’est tout.
La Linda, ils l’appellent. La Belle. Pour une fois, un surnom qui mérite d’être porté.
Le poids de la place
La Plaza 9 de Julio est le genre de place qui fonctionne encore comme une place — des vieux sur les bancs, des écoliers qui traversent en rang, un vendeur de turrón avec sa table pliante. Lia et moi nous sommes installés à l’ombre des jacarandas avec des cortados et avons regardé les pigeons se disputer le territoire autour de la statue équestre. Le Cabildo, blanc et colonial et légèrement trop parfait, nous faisait face de l’autre côté des pavés. Nous avions tous les deux traversé suffisamment de places latino-américaines pour en être devenus insensibles. Celle de Salta a défait cette insensibilité en vingt minutes environ.
Ce qui y parvient, c’est la contenance. Les collines enferment tout — le Cerro San Bernardo à l’est, le Cerro 20 de Febrero au nord — si bien que la ville donne l’impression d’être en creux plutôt qu’étalée. On ne se perd pas ici. Le terrain vous oriente toujours.
Des empanadas à onze heures du matin
Quelqu’un à Jujuy m’avait dit : mange des empanadas salteñas avant de faire quoi que ce soit. Ce qu’on a fait, dans un endroit sur Caseros avec des chaises en plastique et pas de carte au mur — juste une femme au comptoir qui demandait combien et s’attendait à ce qu’on sache la réponse. On a dit six. Elle avait raison de paraître sceptique ; on en a commandé quatre de plus.
L’empanada salteña est cuite au four, pas frite, et à l’intérieur : bœuf avec de la pomme de terre, œuf dur, cumin, et assez de gras pour faire briller la pâte. Rien en elles n’est subtil. Elles avaient le goût de la solution pratique d’une grand-mère face aux hivers froids de la montagne, ce qu’elles sont exactement.
L’inattendu : j’ai trouvé les meilleures non pas à midi mais à onze heures du matin, dans une boulangerie sur Balcarce encore chaudes du four, enveloppées dans du papier et mangées debout sur le trottoir avec du gras sur les poignets et le ciel andin déjà aveuglant au-dessus.
Ce que les collines contiennent
On a pris le téléphérique jusqu’au Cerro San Bernardo notre deuxième après-midi — surtout parce que Lia voulait la perspective, et elle avait bien raison d’insister. La ville se déploie en dessous comme une leçon d’urbanisme colonial, quadrillage et campanile et place répétés jusqu’aux contreforts. On est redescendus à pied par le Parque San Bernardo en pente raide, entre des cascades et une végétation subtropicale qui paraît improbable si proche du désert, et je m’arrêtais sans cesse pour regarder les bougainvillées grimper sur les murs de pierre dans un violet si saturé qu’il semblait irréel.
La contradiction, c’est le propos. Salta est au bord de la puna, le haut plateau — aride, immense, géologique dans son échelle. La ville elle-même est luxuriante, irriguée, parfumée de jasmin le soir le long du tronçon piéton de Florida. Les Andes dominent et les bougainvillées fleurissent et ni les uns ni les autres ne semblent remarquer l’autre. J’ai apprécié cette absence de théâtre.
Quand y aller : J’y étais fin avril et la lumière était parfaite — sèche, claire, douce d’une façon qui semblait délibérée. D’avril à juin et de septembre à novembre, c’est le créneau idéal, avant que les pluies d’été n’arrivent de décembre à mars. J’ai entendu dire que le carnaval de février vaut l’humidité, mais les foules n’ont jamais vraiment été notre truc.