Buenos Aires Palermo

Je suis arrivé à Palermo début octobre, quand les jacarandas de l’Avenida del Libertador venaient tout juste de s’ouvrir en violet. La couleur était presque agressive — des frondaisons entières de cette teinte, laissant tomber leurs pétales sur des Fiat garées et des auvents de café sans distinction. Le Mexique m’avait préparé à la chaleur et au bruit, mais pas à cette lumière particulière des après-midis à Buenos Aires : dorée, légèrement poussiéreuse, qui s’accumulait entre les platanes comme quelque chose versé d’une carafe.

La feria et le rituel du dimanche

Lia a trouvé la feria de l’Avenida Presidente Álvear avant moi. Elle m’a envoyé la photo d’un carnet relié en cuir qu’elle n’avait aucune intention d’acheter et de medialunas qu’elle allait manifestement dévorer. Le dimanche, la Feria de Palermo s’étire à travers la Plaza Serrano et dégringole le long de Honduras vers El Salvador — antiquaires, argentiers, vendeurs proposant des calebasses à maté à côté de disques vinyle. Nous y avons passé trois heures à ne faire à peu près rien d’utile, ce qui est, j’en ai décidé, la bonne façon de passer un dimanche dans cette ville.

Le café où nous revenions sans cesse était à l’angle de Thames et Nicaragua. Aucune enseigne que j’aie jamais pu vraiment lire. Expresso puissant, murs couverts de vieilles photos de boxe, un barista qui passait Piazzolla sur une enceinte si petite que le son semblait venir de l’intérieur du comptoir lui-même. Nous commandions des cortados et restions dehors jusqu’à ce que la lumière change et que le froid du soir arrive depuis le Río de la Plata.

Tango à une heure qui n’avait aucun sens

Je ne m’attendais pas à me retrouver dans une milonga à minuit un mardi. Un homme au coin de Gorriti — qui vendait des facturas depuis un chariot, ce qu’il n’avait aucune raison de faire à cette heure — nous a indiqué une porte sans aucune marque si ce n’est une lumière rouge au-dessus du cadre. À l’intérieur : des parquets lustrés, une quarantaine de couples se mouvant de cette façon comprimée, presque intime, dont se meut le vrai tango. Pas de la performance. Une conversation entre les corps.

Je ne danse pas. Je me suis adossé au mur et j’ai regardé jusqu’à presque deux heures du matin, et cela reste l’une des choses les plus étranges et les plus émouvantes dont j’aie été témoin depuis longtemps en voyage.

Où manger et quoi commander

Palermo Hollywood et Palermo Soho comptent assez de restaurants pour manger bien pendant un mois sans se répéter. Je revenais sans cesse à la parrilla de Fitz Roy — sans réservation, en espèces uniquement, le bife de chorizo arrivant sur une planche en bois qui grésillait encore du gril. Je commandais le chimichurri à part et l’utilisais sans retenue.

Quand y aller : De septembre à novembre, c’est idéal — les jacarandas sont en fleur, les températures sont douces et la ville n’a pas encore atteint la lourdeur humide de l’été porteño. Mars et avril sont un excellent deuxième choix, avec une lumière rasante et la saison des terrasses qui tient encore bon.