Mendoza existe grâce à une contradiction. C’est un désert — aride, martelé par le soleil, recevant à peine plus de précipitations que le Sahara — et pourtant elle produit certains des vins les plus célèbres au monde. Le secret, c’est l’eau de fonte. Les Andes, cette immense muraille de roche et de glace qui se dresse à l’ouest, alimentent un ancien réseau de canaux d’irrigation que le peuple Huarpe avait conçu des siècles avant l’arrivée des Espagnols. L’eau descend des glaciers vers des canaux qui bordent d’arbres les avenues de Mendoza — platanes et sycomores — transformant une vallée desséchée en un jardin improbable. Chaque verre de Malbec servi ici est, en un sens, de la montagne liquéfiée.
Les bodegas de Luján de Cuyo s’étendent dans les plaines au sud de la ville, leurs vignobles dominés par de vieilles vignes de Malbec qui poussent dans cette terre depuis plus d’un siècle. Les vins ici tendent vers la puissance et la profondeur — fruits noirs, cuir, fumée — et les salles de dégustation vont de modestes exploitations familiales où le vigneron sert lui-même à des déclarations architecturales signées Bormida & Yanzón, tout en béton et en verre orienté pour cadrer les Andes. Pédaler entre les domaines sur des routes ombragées par les arbres, la cordillère remplissant tout le ciel occidental, est l’un des grands plaisirs simples de l’Argentine.
La Vallée de Uco, à une heure au sud, se trouve plus haut et plus frais, et ses vins reflètent l’altitude — plus d’acidité, plus de tension minérale, une précision que les vins de plaine troquent parfois contre la générosité. Valle de Tupungato et Paraje Altamira sont devenus les noms que les collectionneurs sérieux se murmurent, et les bodegas ici sont plus récentes, plus audacieuses, beaucoup conçues comme des domaines-destinations avec des restaurants qui marient des menus hyper-locaux à des cuvées parcellaires. Un long déjeuner dans l’un de ces endroits — une parade de petits plats associés à des vins introuvables hors de la vallée, les Andes si proches qu’elles semblent se pencher par-dessus la table — c’est le genre de repas qui réorganise votre compréhension de ce que le pays du vin peut être.
Au-delà des vignes, la route de haute montagne grimpe vers l’ouest en direction de la frontière chilienne à travers certains des paysages de montagne les plus spectaculaires des Amériques. La route s’élève au-delà d’Uspallata — la large vallée où les Andes commencent leur ouvrage sérieux — à travers les lacets sinueux de Villavicencio et jusqu’au Puente del Inca, un pont naturel de pierre teinté d’un jaune sulfureux par les sources minérales. L’Aconcagua, le plus haut sommet de l’hémisphère occidental à 6 961 mètres, est visible depuis plusieurs points de l’itinéraire, sa cime traînant un panache de cristaux de glace dans le jet stream. Nul besoin de l’escalader pour ressentir sa présence ; simplement se tenir dans son ombre recalibre le sens des proportions.
La scène gastronomique de Mendoza s’étend bien au-delà de la parrilla, même si celle-ci reste magnifique. L’huile d’olive est produite ici avec le même sérieux que le vin — des salles de dégustation proposent des vols d’extra vierge pressée à partir d’olives Arauco d’une intensité presque herbacée. Les chefs des restaurants contemporains de plus en plus nombreux associent le fromage de chèvre local, la truite fumée des ruisseaux de montagne et les pâtes roulées à la main aux vins de la région de manière à la fois enracinée et inventive. Le marché central, le Mercado Central, est une éducation sensorielle à lui seul : des étals croulant sous les olives, les fruits secs, les épices, les empanadas sorties du four à toute heure.
La ville elle-même est douce. De larges avenues ombragées par des arbres centenaires convergent vers des places où les familles se rassemblent les soirs de chaleur et où les tables des cafés débordent sur les trottoirs. Les Mendocinos se déplacent à un rythme calibré par la chaleur et l’altitude — sans hâte, adoucis par le soleil, généreux de leur temps. Les acequias, les anciens canaux d’irrigation, coulent toujours le long des caniveaux, leur murmure discret rappelant sans cesse que tout ce qui est vert et vivant dans cette vallée est un petit miracle d’ingénierie et de persévérance.
Quand y aller : De mars à mai pour la saison des vendanges, quand les bodegas bourdonnent d’activité et que le festival annuel de la Vendimia transforme la ville. De septembre à novembre pour les floraisons printanières et des températures douces idéales pour le vélo. L’été (décembre à février) est chaud mais sec, parfait pour les excursions en montagne en altitude.