Mendoza, pays du vin
"Les Andes font le décor, le Malbec fait l'après-midi, et le temps s'arrête sans que personne ne le lui demande."
J’ai quitté la ville de Mendoza sur un vélo emprunté, une carte papier pliée dans la poche arrière et aucun plan pour la suite. La route Carril San Martín se déroulait devant moi, plate et droite jusqu’à Maipú, bordée de peupliers qui distribuaient une ombre étroite, et au bout de vingt minutes la ville s’était dissoute dans un paysage auquel je n’étais pas préparé — des vignes basses chargées de grappes, les Andes immenses et enneigées au bout de chaque rang, si proches qu’elles semblaient peintes sur la toile du ciel.
Entre les rangs
Luján de Cuyo fut le premier arrêt. J’ai appuyé le vélo contre un mur de pierre qui cuisait sous le soleil de onze heures et je suis entré dans la cave à barriques d’Achaval Ferrer, où la température chuta de dix degrés et où l’air avait cette odeur particulière — vieux bois, fruit fermenté, quelque chose de presque minéral — qui reste en mémoire longtemps après qu’on est parti. La guide a versé un Malbec réserve, sombre comme de l’encre, et a expliqué l’altitude : 900 mètres ici, cent de plus pour les vignes en hauteur, les nuits froides qui ralentissent la maturation et concentrent tout. Le vin avait le goût de quelque chose qui s’était mérité.
Le déjeuner : des empanadas de carne achetées à une femme qui les vendait depuis un panier en bord de route, mangées assis sur un muret au soleil. Lia avait pris un bus plus tardif depuis la ville et m’a retrouvé là, de la farine sur les genoux, en train d’entamer la deuxième. Elle a secoué la tête de la façon qu’elle a.
Le détour inattendu
Ce que je n’avais pas anticipé, c’était l’huile d’olive. Quelque part entre deux bodegas sur la Ruta Provincial 15, je suis passé devant un panneau annonçant un petit producteur et j’ai tourné par caprice. Le propriétaire, un homme prénommé Rodolfo qui ne parlait pas un mot de français et ne ralentissait guère pour mon espagnol, m’a emmené entre des arbres qu’il avait plantés avec son père, m’a tendu du pain rompu à la main et a versé une huile qui goûtait le vert, le poivre, quelque chose de vivant. Pas de vin. Juste de l’huile et du pain et un homme fier de ce que la terre lui donnait. Ça a tout recalibré dans ma tête sur ce que l’après-midi était censé être.
La lumière en fin de journée
À cinq heures, les Andes avaient viré au rose et les vignes étaient devenues gris-bleu dans l’ombre. Nous sommes rentrés à vélo lentement, la route plus calme à présent, un chien qui nous a suivis sur un demi-kilomètre avant de perdre tout intérêt. La ville est réapparue progressivement — d’abord un château d’eau, puis l’odeur de l’asado qui passait par-dessus un mur sur Belgrano, puis la circulation.
Nous avons mangé un steak ce soir-là sur Aristides Villanueva. Du Malbec, évidemment.
Quand y aller : De mars à avril, après les vendanges, quand les vignes sont encore vertes et que l’air sent le moût et que les bodegas bourdonnent d’une énergie particulière et satisfaite. À éviter en janvier et février — la chaleur dans les vignobles est implacable et les meilleures tables se réservent des semaines à l’avance.