Buenos Aires

Buenos Aires m’a séduit lentement, et complètement. On m’avait prévenu que ce serait le cas — chaque voyageur qui y est passé se comporte comme un membre d’une secte — mais je ne m’attendais pas à ce que le mécanisme soit si peu spectaculaire. La ville s’est révélée à moi non pas à travers ses monuments ou ses musées, bien qu’elle en regorge, mais à travers ses rythmes : le claquement des talons sur les pavés, le souffle d’une machine à expresso dans une confiteria qui n’a pas changé son papier peint depuis 1920, le murmure d’une librairie à minuit où les clients feuillettent avec la concentration tranquille de chercheurs. Il m’a fallu quatre jours pour comprendre que je ne visitais pas Buenos Aires. Je m’y installais.

Nous avons commencé par La Boca, le vieux quartier portuaire où les immigrants italiens peignaient jadis leurs maisons en tôle ondulée avec les restes de peinture des navires — rouges, jaunes, bleus étalés en couches épaisses d’empâtement qui sont devenues le raccourci visuel de la ville entière. La rue piétonne du Caminito était plus bruyante que je l’imaginais, et plus théâtrale que je ne m’y étais préparé : performeurs de rue, vendeurs de souvenirs, danseurs de tango qui exécutaient leur art avec la maîtrise désinvolte de gens qui ont appris à danser avant d’apprendre à lire. Lia a acheté une estampe à un homme qui vendait des aquarelles directement suspendues à une corde à linge. Nous sommes restés plus longtemps que prévu. La Boca mérite chaque parcelle de sa réputation, et ne s’en excuse pas.

Nous avons remonté vers le nord à travers San Telmo un dimanche et le quartier nous a absorbés tout entiers. Les rues étaient devenues un immense marché d’antiquités à ciel ouvert — des étals vendant de l’argenterie, des siphons à soda, du cuir vintage, de vieilles partitions de tango décolorées. Dans les porches des anciens conventillos, ces immeubles collectifs où les immigrants s’entassaient autrefois, des couples dansaient la milonga au son d’un bandonéon grésillant qui semblait venir de partout et de nulle part à la fois. J’ai acheté pour presque rien un exemplaire abîmé d’un recueil de nouvelles de Borges. San Telmo est la mémoire de la ville, portée à découvert, et c’est là que j’ai passé le plus de temps.

Recoleta, en revanche, c’était Buenos Aires dans sa grandeur la plus européenne, et aussi, je l’ai découvert, dans sa bizarrerie la plus tranquille. Le cimetière n’est pas un lieu de sépulture ordinaire — c’est une cité des morts rendue en marbre et en bronze, un labyrinthe de mausolées ornés abritant présidents, poètes, généraux et Eva Peron elle-même, dont la modeste tombe noire attire une procession continue de visiteurs qui déposent des fleurs et des mots manuscrits. Lia et moi y avons erré en fin d’après-midi pendant plus d’une heure, sans plus savoir si nous admirions l’architecture ou si nous absorbions simplement quelque chose d’innommable. Ensuite, nous nous sommes assis dans un café en bordure du cimetière, nous avons bu des cortados et mangé des medialunas en regardant les jacarandas laisser tomber leurs fleurs violettes sur le trottoir, dans un silence total.

En traversant vers Palermo Soho, l’atmosphère a changé — plus légère, plus jeune, plus consciemment branchée. Des rues bordées d’arbres abritaient des boutiques indépendantes, des studios de design et des restaurants où de jeunes chefs réinventaient la cuisine argentine avec le même panache que leurs grands-parents apportaient à la parrilla. Ces parrillas, cependant, restent sacrées, et je n’avais aucune envie de les bouder au nom de la nouveauté. La meilleure que nous ayons trouvée était une institution de quartier sans menu anglais, avec un gril au feu de bois chargé d’asado de tira, de chorizo, de morcilla et de provoleta, l’air si épais de fumée et de cette douceur particulière du gras de bœuf sur les braises que ma veste en a gardé l’odeur deux jours durant. Nous nous sommes assis à dix heures du soir et nous ne sommes partis que bien après minuit. Un vrai dîner de steak argentin, ce n’est pas une question de subsistance. C’est une communion.

La culture des cafés mérite son propre paragraphe, peut-être son propre livre. J’avais entendu dire que Buenos Aires possédait plus de librairies par habitant que toute autre ville au monde, et j’ai passé un après-midi entier à vérifier cette affirmation, entrant et sortant de boutiques que je n’avais pas prévu de visiter. El Ateneo Grand Splendid, un ancien théâtre où l’on peut lire dans les anciennes loges, n’est que la plus célèbre. La tradition du café littéraire est profondément enracinée ici, du Tortoni historique aux innombrables adresses de quartier sans enseigne où un seul expresso vous achète un après-midi de lecture et d’observation. Les Porteños traitent les cafés comme d’autres cultures traitent les salons — comme l’endroit où la vraie vie se passe. Je me suis retrouvé à revenir chaque jour dans les mêmes deux cafés, à commander le même cortado, à m’asseoir dans le même fauteuil. Il y a de moins bonnes habitudes à prendre.

Et puis il y a eu le tango. Pas le tango des spectacles touristiques — bien que nous en ayons vu un, et il était impressionnant à sa façon strass-et-projecteurs — mais le tango des milongas, ces salles de danse qui ouvrent après minuit dans des sous-sols d’églises et de vieux clubs sociaux à travers la ville. Un local rencontré à dîner nous a emmenés dans l’une d’elles notre dernière nuit. Je n’ai pas dansé. Je me suis assis à une petite table et j’ai regardé le cabeceo, ce hochement de tête subtil d’invitation à travers une salle bondée, puis l’embrassade d’inconnus, et la façon dont le bandonéon semblait respirer à travers les gens plutôt que pour eux. La milonga est l’endroit où Buenos Aires dépose son armure cosmopolite et devient quelque chose de brut, de vulnérable et d’entièrement elle-même. Je suis content de l’avoir vu. Je suis content de ne pas avoir essayé d’y participer.

Quand y aller : De mars à mai ou de septembre à novembre pour les températures les plus agréables et le calendrier culturel le plus riche. L’été (décembre à février) est chaud et humide, et beaucoup de Porteños fuient vers la côte — la ville se vide d’une façon qui est soit paisible soit décevante selon ce que l’on cherche. L’hiver est doux mais couvert, même si j’ai trouvé que les milongas et les cafés brillent plus fort dans le froid, comme si toute la ville se repliait sur elle-même.