Quebrada de Humahuaca

Nous avons roulé vers le nord depuis la ville de Jujuy sur la Ruta Nacional 9 tandis que les parois de la vallée se resserraient autour de nous. La route remontait le Río Grande vers l’amont, passant devant Purmamarca et son célèbre Cerro de Siete Colores, devant des stands au bord de la route qui vendaient du quinoa et du charqui de lama emballé dans du papier. Le temps que nous arrivions à Humahuaca même — le bourg principal de la quebrada, celui qui lui donne son nom — la lumière de l’après-midi avait déjà teint les montagnes derrière nous d’une nuance pour laquelle je n’avais pas de mot. Quelque chose entre la rouille et les braises.

Adobe et altitude

Humahuaca est à 2 940 mètres. Je l’ai senti aux tempes avant de le sentir dans les jambes. Les rues — calle Buenos Aires, calle Corrientes — sont étroites et non pavées sur les bords, le genre de rues où un âne chargé de bois de chauffage ne surprend personne. Les bâtiments sont en brique de terre, bas, peints dans des pigments qui semblent empruntés directement au flanc de la colline : terre cuite, blanc os, un jaune colonial passé. La Catedral de Nuestra Señora de la Candelaria se dresse au sommet d’un long escalier sur la place principale, sa façade blanchie à la chaux attrapant le soleil de fin d’après-midi comme une allumette qu’on craque.

Nous avons mangé dans un petit comedor en retrait de la place du marché. Le locro, le ragoût andin de maïs blanc, porc et courge, est arrivé dans un bol en argile qui bouillonnait encore. Lia l’a pris entre ses mains et n’a rien dit pendant une minute entière. Parfois le silence est la critique la plus honnête.

La montagne qui ne tenait pas en place

J’avais lu des choses sur le Cerro de los Siete Colores à Purmamarca avant d’arriver. Ce que je n’avais pas lu, et que personne ne m’avait dit, c’est la Serranía del Hornocal — la Colline aux Quatorze Couleurs — accessible par une piste de terre qui grimpe jusqu’à 4 350 mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous y sommes allés au lever du soleil, avant les minibus de touristes. Debout au mirador dans un silence presque total, j’ai regardé la lumière migrer le long des crêtes, enflammant chaque couche minérale en séquence : craie, soufre, oxyde de cuivre, fer. Les couleurs ne restaient pas immobiles. Elles changeaient à chaque nuage qui traversait le soleil, à chaque degré que prenait la matinée. J’ai arrêté de compter à quatorze parce que la montagne avait déjà recommencé.

La surprise, ce n’était pas les couleurs elles-mêmes. C’était qu’elles me donnaient l’impression d’être observé — comme si la géologie était le sujet et moi le décor.

Trouver le bon moment

Nous sommes allés en juin, ce qui s’est avéré être le bon choix. La saison sèche — grosso modo de mai à octobre — est celle où les ciels de l’altiplano deviennent sans nuages et où la lumière de l’après-midi transforme les montagnes en vitraux. On nous avait dit que la semaine du Carnaval en février valait le détour pour le spectacle, mais aussi qu’elle était épuisante d’une façon qu’on ne peut pas vraiment anticiper. Je préfère les mois calmes.

Quand y aller : De mai à août offre les ciels les plus dégagés et la lumière la plus dramatique sur les montagnes colorées, avec des nuits froides et des journées chaudes et sèches. Arriver à la Serranía del Hornocal à la première heure — une heure plus tard et les groupes de touristes vous auront déjà rattrapé.

Ce que la plupart des guides ratent : Tous les articles commencent par le Cerro de Siete Colores à Purmamarca, qui est beau, mais aussi encerclé de stands de souvenirs et visité par chaque bus qui passe. La Serranía del Hornocal est plus difficile d’accès, nécessite un véhicule personnel pour une piste raide en terre, et à 4 350 mètres elle vous fera respirer lentement et parler avec soin — mais c’est elle dont je me souviens encore.