Bariloche

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre d’une ville que les gens décrivent comme « les Alpes suisses de l’Argentine ». Cette formule annonce en général un décor de parc à thème. Mais San Carlos de Bariloche mérite vraiment son paradoxe. L’architecture est alpine — des chalets aux toits pentus en pierre locale et bois sombre, leurs jardinières éclatantes de géraniums en janvier — et les chocolateries qui bordent la Calle Mitre auraient pu être soulevées telles quelles depuis Zurich. Et pourtant le lac qui ancre tout ça, le Nahuel Huapi, est alimenté par des glaciers qui drainent les Andes patagoniennes, et les forêts qui grimpent sur ses rives ne sont pas des pins européens mais des coihues, des lengas et les araucarias ancestraux, des arbres qui étaient vieux quand les dinosaures ont disparu. Bariloche emprunte l’esthétique des Alpes et la dépose dans une nature sauvage qui est indéniablement, farouchement sud-américaine. J’ai trouvé cette combinaison plus difficile à balayer du revers de la main que prévu.

Le Nahuel Huapi est le chef-d’œuvre de la région, et j’ai passé l’essentiel de ma première matinée à le contempler. Long de plus de cent kilomètres, le lac s’étire vers l’ouest dans un labyrinthe de bras semblables à des fjords et de baies secrètes, son eau oscillant entre des bleus et des verts impossibles selon la profondeur, la météo, l’angle précis de la lumière de l’après-midi. Le matin calme où Lia et moi avons pris l’excursion en bateau, les sommets alentour — le dôme glacé du Cerro Tronador, la crête dentelée du Cerro Lopez, le cône parfait du Cerro Otto — se reflétaient à la surface avec une netteté qui brouillait sincèrement la frontière entre paysage et hallucination. Nous avons traversé jusqu’à l’Isla Victoria et marché dans le Bosque de Arrayanes, un bois de myrtes à l’écorce cannelle qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre. Leurs troncs lisses étaient frais au toucher et vaguement parfumés, et la lumière là-dedans avait cette qualité particulière de la lumière filtrée à travers quelque chose d’ancien.

Le Circuito Chico est la route qui explique pourquoi les gens tombent amoureux de cet endroit et ne s’en remettent jamais complètement. Lia conduisait — j’étais trop occupé à regarder par la fenêtre. Une boucle de soixante kilomètres qui part et revient à Bariloche, serpentant le long du lac à travers des forêts de coihues drapées de lichens barbus, devant des plages rocheuses où l’eau était si transparente que je pouvais compter les galets au fond, et montant vers des belvédères où le district des lacs se déployait en contrebas en une tapisserie d’eau bleue et de forêt verte qui semblait peinte plutôt que réelle. À mi-parcours se trouve le Llao Llao Hotel, un resort légendaire perché sur une péninsule boisée entre deux lacs. Je ne suis pas du genre à m’arrêter pour admirer une façade d’hôtel, mais je me suis arrêté pour celle-ci. Sa façade de bois sombre et ses jardins soignés irradient ce luxe discret que l’argent seul ne peut acheter — il faut un cadre, et celui-ci est sans pareil.

La Ruta de los Siete Lagos a prolongé le festin vers le nord en direction de San Martin de los Andes le lendemain. L’itinéraire serpente entre les lacs Correntoso, Espejo, Villarino, Falkner, Machonico, Hermoso et Lacar, chacun avec sa propre couleur et son propre caractère, chacun encadré par une composition différente de sommets et de forêts. Nous l’avons faite fin avril, ce qui s’est révélé un timing heureux — les lengas avaient viré cuivre et flamme, et les collines semblaient brûler lentement de l’intérieur. C’est l’une des plus belles routes que j’aie faites en Amérique du Sud, et je ne distribue pas ce genre d’appréciation à la légère.

L’hiver transformerait tout ce paysage en quelque chose d’autre. Le Cerro Catedral, la plus grande station de ski d’Amérique du Sud, s’élève à vingt kilomètres à peine du centre-ville, ses pistes allant de douces damées à du vrai hors-piste au-dessus de la limite des arbres. Des gens à qui j’ai parlé et qui sont venus en juillet m’ont raconté que la ville se remplit de familles argentines en vacances scolaires, que les chocolateries tournent à plein régime, et que les restaurants à fondue — oui, l’influence suisse s’étend au menu — embuent leurs vitres contre le froid. Il y a quelque chose d’attrayant, en théorie, à skier dans la poudreuse patagonienne toute la journée et à rentrer dans une cervecería aux murs de pierre pour une stout artisanale. Je mets ce plan de côté pour l’hiver prochain.

La scène brassicole artisanale est devenue une destination à part entière. Des dizaines de microbrasseries ont fleuri autour du district des lacs, nombre d’entre elles installées dans des taprooms chaleureux aux boiseries, où des brasseurs barbus servent des IPA patagoniennes, des ales écossaises et des porters fumées accompagnées de truite fumée et de fromage local. Le deuxième soir, Lia et moi avons enchaîné trois taprooms sans vraiment le chercher — ils continuaient d’apparaître sur le chemin du retour après le dîner. La région se revendique capitale argentine de la bière artisanale, et au vu de ce qu’on a bu, l’affirmation tient la route.

Et puis il y a le chocolat. Les chocolatiers de Bariloche prennent leur travail au sérieux — des rangées de truffes artisanales, d’écorces, de bonbons et de chocolat chaud assez épais pour y faire tenir une cuillère, le tout produit avec cette fierté artisanale qui transforme une confiserie en lieu de pèlerinage. Je suis entré dans la première chocolateria de la Calle Mitre avec l’intention d’acheter une seule pièce par acquit de conscience. J’en suis ressorti vingt minutes plus tard avec un sac plus lourd que mon appareil photo. Lia n’a pas commenté. Elle avait son propre sac.

Quand y aller : De juin à septembre pour le ski et une atmosphère douillette sous la neige. De décembre à mars pour la randonnée, le kayak et les journées ensoleillées au bord du lac. Avril est spectaculaire pour le feuillage d’automne — les forêts de lengas embrasent les collines d’un feu lent d’or et de rouge, et les routes sont suffisamment calmes pour qu’on puisse vraiment s’arrêter et s’y immerger.

Ce que la plupart des guides ratent : Toutes les listes vous diront de faire le Circuito Chico et la Ruta de los Siete Lagos, ce qui est juste — faites les deux. Ce qu’elles minimisent, c’est la façon dont le charme de Bariloche vit dans le rythme lent d’un taproom ou d’une chocolateria un après-midi de semaine, quand les cars de touristes sont partis et que la ville appartient aux gens qui sont vraiment venus ici avec intention. Accordez-vous une journée de plus à ne rien faire de particulier. Vous la passerez mieux que vous ne l’aviez prévu.