Chutes d'Iguazú

J’ai entendu Iguazú avant de le voir. Un grondement sourd et percutant s’est élevé à travers la canopée subtropicale — à travers les fougères, les orchidées et les lianes dégoulinantes qui laçaient les cimes — et a grandi sans relâche jusqu’à n’être plus un son mais une sensation physique, une vibration dans ma poitrine et sous la plante de mes pieds. Puis la jungle s’est ouverte, la passerelle a débouché sur la gorge, et les mots m’ont manqué. Près de 275 cascades individuelles s’étendent sur presque trois kilomètres du río Iguazú, un rideau d’eau blanche plongeant dans un gouffre si vaste et si violent que la brume qu’il génère crée son propre système météorologique. Des arcs-en-ciel s’allumaient et se dissolvaient dans les embruns autour de nous. L’air avait le goût de la pierre mouillée et du vert.

Le côté argentin des chutes vous place à l’intérieur du spectacle plutôt qu’en face — et cette distinction est immense. Lia et moi avons passé la majeure partie de notre première matinée à parcourir un réseau de passerelles métalliques qui serpentent à travers la jungle et au-dessus de la rivière, assez près pour sentir les embruns sur nos visages et le vent que l’eau génère en tombant — un courant ascendant froid et humide qui tirait sur nos vêtements et rendait toute conversation impossible. Nous avons renoncé à essayer de parler. Le circuit supérieur offrait une vue plongeante sur les cascades se déversant par-dessus la lèvre de basalte pour disparaître dans le chaos blanc en contrebas. Le circuit inférieur nous a menés au pied de plusieurs chutes, là où l’eau frappe la rivière avec une force qui semble géologique plutôt qu’hydrologique — comme si le sol lui-même était en train d’être recomposé en temps réel.

Mais rien ne m’a préparé à la Gorge du Diable. Une passerelle d’un kilomètre s’étend au-dessus de la rivière supérieure — une eau calme, trompeusement placide glissant sur des rochers submergés, presque douce — jusqu’à se terminer au bord d’un gouffre en fer à cheval où quatorze chutes individuelles convergent en une seule colonne d’eau annihilante. Le bruit à la rambarde est absolu ; je le sentais dans mes molaires. La brume était si épaisse qu’elle masquait entièrement la paroi opposée. Je suis resté là plus longtemps que prévu, à regarder en bas ce qui ne peut être décrit que comme un vide — un endroit où l’eau cesse d’être de l’eau et devient pure énergie, un néant blanc rugissant qui avale tout, y compris la pensée. Lia a attrapé mon bras. Je crois qu’elle avait juste besoin de quelque chose à tenir.

La jungle qui encadre les chutes est elle-même remarquable, et je dis cela en tant que quelqu’un qui trouve généralement l’observation de la faune surestimée. C’est la Forêt atlantique, l’un des écosystèmes les plus riches en biodiversité sur Terre, et les sentiers reliant les passerelles grouillaient de vie d’une façon que j’ai ressentie immédiatement. Des toucans — leurs becs improbablement grands et brillants comme des joyaux — se perchaient en hauteur dans la canopée avec l’indifférence désinvolte d’animaux qui savent qu’ils sont extraordinaires. Des coatis, ces opportunistes au museau de raton laveur, patrouillaient les passerelles avec l’assurance effrontée d’animaux qui ont appris que les touristes transportent de la nourriture ; l’un d’eux a essayé de grimper dans mon sac de randonnée. Des papillons d’un bleu électrique et d’un jaune soufre dérivaient à travers les zones de brume en essaims si denses qu’ils semblaient chorégraphiés. Des lézards géants se prélassaient sur les rochers chauffés par le soleil et ne bougeaient pas pour nous laisser passer. Le parc entier bourdonnait du bruit industrieux d’une forêt tropicale faisant ce qu’elle fait le mieux : pousser, manger, chanter, se décomposer, pousser encore.

Lia a insisté pour l’excursion en bateau. J’étais sceptique — être dirigé droit vers une cascade dans un canot pneumatique ressemblait à un gadget touristique — mais j’avais tort. Le semi-rigide s’est enfoncé au pied des cascades où l’eau martelait avec une force qui semblait personnelle, nous trempant tous les deux en environ trois secondes et provoquant ce rire involontaire que seul un véritable ébahissement peut produire. Nous en sommes ressortis dégoulinants, exaltés, et nouvellement respectueux de ce que l’eau en mouvement peut faire. Je recommencerais sans hésitation.

Nous avons traversé au Brésil le lendemain matin pour le contrepoint panoramique — la vue grand-angle qui permet de saisir toute l’envergure des chutes en un seul regard à couper le souffle. Le côté argentin nous avait donné l’immersion. Le côté brésilien nous a donné la perspective. Ensemble, ils composent le portrait complet d’une merveille naturelle qu’aucun point de vue unique ne peut contenir, et je suis reparti en comprenant pourquoi Eleanor Roosevelt aurait dit plaindre les chutes du Niagara quand elle s’est tenue ici en 1944. La citation qui lui est attribuée est probablement apocryphe. Le sentiment, lui, ne l’est pas.

Quand y aller : Lia et moi y sommes allés fin septembre et les conditions étaient presque idéales — températures agréables, fort débit d’eau, foules gérables. De mars à mai ou d’août à octobre sont les fenêtres fiables. Les chutes sont les plus tonitruantes de novembre à février, quand les pluies saisonnières gonflent la rivière, mais l’humidité peut être éprouvante. Les matinées sont nettement moins bondées et offrent les meilleurs arcs-en-ciel dans les embruns, ce qui est en soi une raison suffisante pour mettre un réveil matinal.

Ce que la plupart des guides ratent : Chaque itinéraire que j’avais lu avant de partir suggérait qu’une seule journée suffisait. Ce n’est pas vrai, sauf à vouloir vraiment courir. Le côté argentin seul mérite une journée entière si l’on veut faire les deux circuits sans se sentir bousculé, déjeuner à un rythme permettant une vraie conversation, et passer du temps à la Gorge du Diable. Ajoutez une demi-journée pour la traversée brésilienne. Comptez deux jours minimum — trois si vous voulez ralentir suffisamment pour vraiment absorber ce que vous avez sous les yeux.