Je suis arrivé sur la place centrale de Salta au crépuscule, un jeudi, et je me suis arrêté de marcher. La façade de la cathédrale captait la dernière lumière ambrée, et les bâtiments coloniaux autour de moi semblaient exhaler la chaleur qu’ils avaient emmagasinée depuis midi — une libération lente, collective. Lia m’a pris le bras et on est restés là une minute, sans bouger. Cette ville a mérité son surnom — Salta la Linda, Salta la Belle — non par le grand spectacle mais par l’accumulation de grâces discrètes : balcons en fer forgé croulant sous les bougainvilliers, toits de tuiles en terrasses montant les collines, un rythme de vie qui se plie encore à la sieste de l’après-midi. Le lendemain matin, on a pris le téléphérique jusqu’au sommet du Cerro San Bernardo et la vallée entière s’est ouverte sous nous — une cuvette de verdure cernée par les premiers contreforts froissés des Andes. Je n’arrêtais pas de penser : on n’a pas encore commencé à comprendre cet endroit.
L’attraction la plus profonde de Salta se trouve au-delà de la ville, dans le vaste et ancestral nord-ouest. J’ai passé une longue journée à parcourir la Quebrada de Humahuaca, un canyon classé au patrimoine mondial de l’UNESCO qui traverse des millions d’années de temps géologique. Les parois du canyon affichent des couches sédimentaires en rouille, ocre, violet et crème — une stratigraphie si vive qu’elle semblait peinte à la main, comme si quelqu’un l’avait mise en scène. À Purmamarca, le Cerro de los Siete Colores s’élève au-dessus du village comme une hallucination géologique, ses sept bandes minérales distinctes changeant de ton selon l’heure et l’angle du soleil. On a arpenté la place poussiéreuse en contrebas pendant que des vendeurs étalaient des textiles — lamas et condors tissés selon des motifs qui précèdent l’arrivée espagnole de plusieurs siècles. J’ai acheté une petite pièce et je n’ai jamais regretté un achat aussi vite ni aussi volontiers.
Plus haut encore, j’ai pris le Tren a las Nubes — le Train des Nuages — pour traverser le viaduc de la Polvorilla à plus de quatre mille mètres d’altitude. C’est un arc d’acier suspendu au-dessus d’un canyon désertique silencieux, et le silence là-haut est du genre qui presse contre les oreilles. Le voyage depuis Salta grimpe à travers des vallées parsemées de cactus, devant des hameaux isolés où l’air se raréfie et le ciel se creuse en un cobalt impossible. C’est l’un des chemins de fer les plus hauts du monde, et le paysage qu’il traverse appartient davantage à l’altiplano qu’à quoi que ce soit que j’associerais à l’Argentine. Au moment d’atteindre le viaduc, Lia avait le mal de l’altitude et moi j’étais suffisamment étourdi pour trouver tout beau d’une manière simple, presque inquiétante.
En direction du sud, les Valles Calchaquíes s’ouvraient sur un pays viticole d’un caractère très différent de Mendoza — plus calme, plus étrange, moins poli. Cafayate se trouve au cœur de cette région, ses vignobles enfilés le long du fond de vallée à des altitudes qui produisent le meilleur Torrontés d’Argentine. Je ne suis pas toujours un grand amateur de vin blanc, mais j’en ai bu trois verres dans une petite bodega en dehors de la ville et j’ai compris immédiatement pourquoi il ne s’épanouit nulle part aussi bien — des arômes floraux éclatants, une légèreté d’altitude qui ne survit pas à des élévations plus basses. Le trajet jusqu’à Cafayate à travers la Quebrada de las Flechas vous fait longer des corridors de roche inclinée jaillissant de la terre comme des nageoires pétrifiées. Je me suis arrêté deux fois juste pour regarder. Le trajet lui-même était l’événement.
De retour en ville, j’ai mangé des empanadas salteñas tous les jours sans culpabilité ni excuse. Cuites au four plutôt que frites, fourrées de bœuf assaisonné, d’œuf dur, d’olive et de pomme de terre, serties à la main le long du bord — la géométrie spécifique de ce sertissage varie d’une boulangerie à l’autre et chaque habitant vous dira que ça compte. Chaque famille revendique une recette supérieure ; chaque boulangerie de coin de rue leur donne partiellement raison. Le soir, Lia et moi avons trébuché dans une peña — un lieu de musique folklorique niché dans une cour coloniale — et on y est restés trois heures. Des bombos et des charangos emplissaient l’espace, et les traditions musicales andines qui faisaient vivre cette salle relient ce coin d’Argentine bien plus étroitement à la Bolivie et au Pérou qu’à Buenos Aires. Ce décalage géographique, ce sentiment d’être quelque part que l’Argentine contient techniquement mais n’explique pas vraiment, c’est ce à quoi je n’arrêtais pas de revenir.
L’architecture coloniale du centre-ville récompense la flânerie lente — vraiment lente, au rythme d’une pause-café, d’un banc sur lequel s’asseoir. L’Iglesia San Francisco, avec son imposant clocher de terre cuite, est l’une des églises les plus photographiées d’Argentine et vaut encore la peine d’être photographiée. J’ai passé un après-midi étonnamment lourd au musée MAAM, qui abrite les momies remarquablement conservées de Llullaillaco — des enfants incas retrouvés au sommet d’un volcan de six mille mètres. La rencontre avec ces petites silhouettes venues du passé profond de ces montagnes m’a hanté pendant des jours, d’une manière que la plupart des visites de musée ne font pas. Salta est une ville qui fonctionne à la fois comme destination et comme porte d’entrée, belle en soi et passage vers un nord-ouest qui ressemble à un autre continent. On lui a consacré six jours et on en est repartis en regrettant de ne pas en avoir prévu dix.
Quand y aller : D’avril à novembre pour un ciel sec et des températures agréables, idéal pour explorer les quebradas et les routes d’altitude. J’y étais en mai et la lumière était extraordinaire — claire, oblique, longue. Juillet est la haute saison avec des journées fraîches et limpides. L’été (décembre à mars) apporte de fortes pluies qui peuvent couper les routes de montagne et masquer les panoramas qui font de cette région quelque chose qui vaut le voyage.
Ce que la plupart des guides ratent : Tous les itinéraires que j’avais lus traitaient Salta comme un point de départ — un endroit où dormir avant de filer vers les quebradas. C’est une erreur. La ville elle-même a assez de texture pour justifier deux ou trois jours d’attention sincère avant même de monter en voiture. La scène des peñas du soir à elle seule vaut une ou deux nuits sans se presser. Ne traversez pas la ville en courant pour atteindre les paysages ; la ville fait partie des paysages.