Il y a une qualité particulière dans la lumière de Cafayate que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs en Argentine. Elle arrive tranchante et presque violacée à 1 683 mètres, rebondissant sur les parois de canyon ocres jusqu’à ce que tout — l’église blanche sur la Plaza 20 de Febrero, la poussière de la route qui part vers la Quebrada de las Conchas, la robe d’un torrontés fraîchement versé — semble éclairé de l’intérieur. Mendoza fait le vin dont le monde parle. Cafayate fait le vin qu’on boit debout dans un vignoble à midi, légèrement étourdi par l’altitude et le silence.
La plaza et ce qui s’y passe
Le bourg s’organise modestement autour de sa place centrale. Sur le côté sud, le Museo de la Vid y el Vino occupe un bâtiment colonial qui sent le vieux bois et la fermentation, et les expositions sont meilleures qu’elles n’ont le droit de l’être — cartes dessinées à la main des canaux d’irrigation de la vallée, pressoirs anciens, vitrines remplies du vocabulaire particulier d’une culture viticole qui précède les bodegas de plusieurs siècles. J’y ai passé une heure alors que j’en prévoyais vingt minutes.
Deux pâtés de maisons plus au nord, dans la calle Rivadavia, les peñas commencent à se remplir vers dix heures du soir. Une femme jouait de la chacarera sur un bombo la nuit où Lia et moi avons poussé la porte au hasard, et le rythme était si insistant, si enraciné dans la terre du lieu, qu’il ressemblait moins à de la musique qu’à la vallée elle-même qui faisait du bruit.
Dans la quebrada
La route vers le nord en direction de Salta traverse la Quebrada de las Conchas, cinquante kilomètres de théâtre géologique — l’Anfiteatro, les Tres Cruces, El Sapo — des formations couleur de sang séché et d’argile brûlée. Nous l’avons parcourue dans une Fiat de location au lever du soleil, qui est le seul moment raisonnable, quand les ombres sont longues et que chaque paroi rocheuse attrape la lumière sous un angle différent. J’avais vu des photographies. Les photographies sont insuffisantes.
Ce qui m’a surpris, c’est l’odeur : poussière sèche et herbes sauvages, quelque chose comme du romarin mais plus acéré, montant des broussailles à mesure que la température grimpait. Personne ne m’avait parlé de l’odeur.
Le vin lui-même
Le torrontés est le cépage qui appartient ici comme aucun autre cépage n’appartient nulle part ailleurs — floral et sec, avec une finale que l’altitude semble étirer. Chez Bodega Nanni, une petite exploitation familiale sur la Silverio Chavarría, ils m’ont laissé goûter directement depuis la cuve. Ça avait le goût de ce que la vallée donnait à voir : jaune pâle, un peu sauvage, difficile à décrire sans paraître excessif.
Quand y aller : D’avril à juin offre l’atmosphère des vendanges et des températures plus fraîches sans les pluies estivales ; septembre et octobre voient les vignes reprendre vie et la lumière du canyon devient extraordinaire dans les longues heures de fin d’après-midi.