Venezuela

El piloto anunció que nos acercábamos a Caracas y la cabina enmudeció de una forma que no esperaba — no el silencio somnoliento de un vuelo nocturno sino algo más alerta, más cargado. Casi todos los que se enteraron de que iba a Venezuela me habían advertido. Lo que encontré al descender fue un país que, visto desde el aire, parecía uno que simplemente había seguido adelante — montañas empujando contra las nubes, una ciudad extendida por un valle como algo derramado y nunca recogido, hermosa en su desorden. Las advertencias no eran falsas. Solo eran incompletas.

Canaima es la razón por la que los viajeros serios siempre han hecho el esfuerzo. La Gran Sabana — esa vasta altiplanicie salpicada de tepuyes, esas mesetas de arenisca que emergen como columnas rotas de la tierra — no se parece a nada que haya visto en treinta y pico países. El Salto Ángel cae 979 metros por la cara del Auyán-tepui, una cifra que deja de tener sentido hasta que uno está en su base en una curiara, con la neblina empapando la camisa, y se da cuenta de que la cima de la catarata queda por encima de las nubes. El vuelo sobre la Gran Sabana ya justifica el viaje: los tepuyes emergen del verde de abajo como algo sacado de un libro de geología llevado a escala imposible. Los guías indígenas pemones que manejan las rutas fluviales conocen estas formaciones como yo conozco mi propio barrio, y su relación con Canaima — a la que llaman Auyan, la Montaña del Diablo — es más antigua y más compleja que cualquier folleto turístico.

Caracas es más difícil de querer pero más difícil de ignorar. La ciudad opera a una frecuencia que se siente desregulada — hermosos barrios Art Déco junto a ranchos que trepan los cerros sin plan aparente, comida callejera que es genuinamente buena (las arepas de aquí dejan en vergüenza a todas las que he probado en otros lugares), y una intensidad social que viene, creo, de gente que ha aprendido a no aplazar su vida. El Mercado de Chacao un sábado por la mañana, con sus vendedores de aguacates del tamaño de mi puño y queso fresco envuelto en hojas de plátano, es una de esas experiencias de mercado que te recuerda para qué sirve realmente un mercado. El Ávila — la montaña que forma la pared norte de la ciudad — se puede alcanzar por teleférico cuando funciona, y el descenso hacia el lado caribeño revela una Venezuela que la mayoría de los visitantes no llega a ver jamás.

Cuándo ir: De diciembre a abril es la estación seca, el mejor momento para Canaima y el Salto Ángel. La cascada alcanza su mayor caudal tras las lluvias (de junio a noviembre), pero las rutas fluviales pueden quedar impracticables en el pico de la temporada húmeda. Febrero y marzo ofrecen el equilibrio ideal: suficiente agua para navegar, cielos bastante despejados para ver las cataratas. La Gran Sabana es accesible todo el año para quienes tienen paciencia y flexibilidad.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Venezuela queda reducida a su situación política, que es real y no debe minimizarse, pero eso oculta un país de extraordinaria variedad geográfica — los Andes, los llanos húmedos llenos de chigüires y caimanes, la costa caribeña alrededor de Choroní y el Delta del Orinoco. Los viajeros que hacen el esfuerzo de llegar encuentran en la gente — agotada por las circunstancias pero no rota por ellas — una de las hospitalidades más genuinas y orgullosas de toda América Latina. El país no es fácil de visitar. Nunca lo fue. Pero las personas que conocí allá hablaban de su tierra como habla alguien que se niega a rendirse, y esa cualidad vale algo.