Angel Falls

Llegar al Salto Ángel toma más tiempo que verlo, y creo que ese es justamente el sentido. Volamos a Canaima desde Ciudad Bolívar en una avioneta de seis plazas que traqueteaba sobre la sabana como si le molestara estar en el aire, y luego pasamos gran parte del día en una curiara, esas canoas de madera alargadas, subiendo por el río Carrao con un guía pemón llamado Isidro que remaba de pie, leyendo una corriente que yo ni siquiera podía ver. Lia le preguntaba una y otra vez qué tan profunda era el agua y él solo se reía en lugar de responder, lo cual tomé como una respuesta en sí misma.

Las lluvias importan más de lo que la gente admite antes de ir. Fuimos en junio, cuando el río Churún todavía tenía suficiente agua para hacer posible el cruce pero aún no era la crecida marrón en la que se convierte hacia agosto. Isidro dijo que en los meses secos la caída a veces se adelgaza hasta casi desaparecer en la parte superior, apenas una mancha sobre la roca, y le creí, porque incluso en junio la mitad superior de Kerepakupai Vená, su nombre en pemón antes de ser el Salto Ángel, parecía más humo que agua para cuando había caído unos cientos de metros.

El número es 979 metros, y lo había leído una docena de veces antes de llegar sin que significara nada. Empezó a significar algo en el Mirador Laime, el mirador después de la última hora de caminata embarrada cuesta arriba, cuando nos quedamos ahí y vimos que la parte superior de la caída simplemente no era visible, tragada por la parte de abajo de una nube posada sobre el Auyantepuy como si perteneciera ahí. Lo que cae nunca termina de llegar como una catarata en el sentido que yo entendía la palabra. Llega como viento, como una lluvia fina y fría que sopla de lado sobre la poza al pie de la caída, porque dieciocho segundos de caída libre convierten el agua en algo más parecido al clima que a un río.

Esa noche acampamos en hamacas colgadas bajo un techo de lámina a poca distancia de la caída, y no tanto dormí como me quedé ahí escuchando un sonido que nunca se detenía y nunca aumentaba, ese ruido blanco constante debajo de todo, ranas y la radio de Isidro y la respiración de Lia. Por la mañana la nube se había levantado lo suficiente para ver toda la caída de una vez, de la montaña plana hasta el suelo de la selva, e Isidro nos contó que en un día despejado a veces se puede ver dos veces, una cayendo y otra como un arcoíris parado en la neblina. A nosotros nos tocó el arcoíris. Desde entonces he intentado describirles la escala a mis amigos en casa y en general fracaso.

Con lo que me quedo es con cuán poco tiene que ver el Salto Ángel realmente con el salto. Es el paseo en canoa donde nadie habla porque el motor está demasiado fuerte como para molestarse. Es un guía pemón que ha caminado esta ruta desde que era niño y aun así se detiene a señalar cosas como si nunca las hubiera visto. El Salto Ángel es la catarata más alta del mundo, claro, pero lo que me llevé a casa fueron tres días moviéndome despacio por un lugar al que en realidad no le importa mucho si apareces o no.

Cuándo ir: Visita entre junio y noviembre, cuando los ríos llevan suficiente agua para el acceso en canoa; fuera de esa ventana, sobre todo entre febrero y abril, la catarata puede reducirse a un hilo y es posible que los botes ni siquiera operen.