Colonia Tovar

Hay un tramo de carretera que sube desde la costa de Aragua donde el aire se enfría, la nube se cierra y luego, absurdamente, aparece la Selva Negra. Tejados de fuerte pendiente, oscuro entramado de madera, jardineras: un pueblo alpino alemán varado a casi dos mil metros en las montañas venezolanas. Había leído sobre Colonia Tovar antes de ir, y aun así no estaba del todo preparado para lo en serio que se toma el papel.

El pueblo fue fundado en 1843 por colonos de Baden, en el suroeste de Alemania, que llegaron como una colonia y luego, por una mezcla de aislamiento y terquedad, siguieron siendo casi por completo alemanes durante generaciones. Hasta bien entrado el siglo XX el lugar hablaba un dialecto arcaico del alemánico y solo se casaba entre sí. La carretera desde Caracas ni siquiera estuvo asfaltada hasta los años sesenta. Ese aislamiento es toda la explicación de por qué sigue teniendo el aspecto que tiene.

Un pueblo que el tiempo extravió

Llegamos a media mañana entre densa nube, que los lugareños te dirán que es el estado normal de las cosas. La humedad le hace algo a la madera, al humo de leña y a los geranios: todo huele a un lugar mucho más al norte y mucho más frío. Recorrimos las empinadas callejuelas más o menos al azar, ante panaderías que venden strudel y pan negro, ante una iglesia de piedra que no desentonaría en un valle de Suabia.

Lia, que creció cerca de los Alpes de verdad, no dejaba de detenerse a señalar detalles casi correctos y ligeramente desviados: una línea de tejado que un constructor bávaro de verdad habría hecho de otra forma, un cartel en letra fraktur anunciando arepas. Ese desfase es el encanto del lugar. No es un parque temático. Es un pueblo de verdad que resulta haber heredado un rostro muy particular.

Fresas, salchichas y cerveza fría

El fresco clima de montaña hace de este la huerta de frutas y verduras de Venezuela. Los puestos al borde de la carretera venden fresas, duraznos y grandes ramos de flores cortadas, y los restaurantes apuestan fuerte por un híbrido germano-venezolano que no debería funcionar y funciona. Comí un plato de salchicha y chucrut en un sitio de manteles de cuadros, regado con una cerveza de elaboración local, mientras la niebla presionaba contra las ventanas.

Fue, lo admito, una comida extraña para estar a un par de horas del Caribe. Pero el frío la justificaba, y la cerveza también. Después compramos un tarro de mermelada de fresa a una mujer que cambiaba entre el español y unas pocas palabras de alemán sin parecer darse cuenta de que lo hacía.

La realidad práctica

Llegar aquí es un viaje sinuoso de dos a tres horas desde Caracas, y la carretera es estrecha y muy transitada los fines de semana, cuando media capital parece subir por el aire fresco. Ve un día entre semana si puedes. La nube implica que debes llevar chaqueta aunque Caracas esté abrasando; la gente subestima sistemáticamente lo frío que se pone. Nos quedamos una noche, lo que nos dejó ver el pueblo vaciarse por la tarde y volver a llenarse a la mañana siguiente: dos lugares completamente distintos.

Cuándo ir: la estación seca (de diciembre a abril) te da las mejores probabilidades de atravesar la nube y conseguir una vista. Visita entre semana para evitar el éxodo de fin de semana de Caracas, y lleva una capa de ropa sin importar lo que haga el tiempo en las tierras bajas.