Canaima y el Salto Ángel

El acercamiento a Canaima es en avioneta de hélice, y en los últimos diez minutos del vuelo pegué la cara contra la ovalada ventanilla rayada como un niño. Debajo de nosotros se desplegaba la Gran Sabana — un país de mesetas antiguas que parece inacabado, como si al planeta se le acabara el tiempo antes de poder añadir la geografía habitual. Los tepuis de cima plana emergen de la selva como islas que olvidaron que se supone que deben estar rodeadas de agua. La luz era ese oro particular del final de la tarde en el trópico, y todo lo que tocaba parecía ligeramente irreal.

La Laguna de Canaima

Aterrizamos sobre hierba. Ese detalle todavía me sorprende cuando lo recuerdo — una pista de aterrizaje de pasto, una dispersión de posadas con techo de paja, y justo más allá de ellas, la Laguna de Canaima, que es del color del té oscuro por los taninos del río y está rodeada de cuatro cascadas que caen anchas y planas como cortinas que se corren. El nombre pemón de este lugar tiene más peso que el español. Lia entró al lago hasta las rodillas la primera tarde y se quedó de pie mientras el agua rosada recibía la última luz, sin decir nada. Lo entendí perfectamente.

La comida en la posada era sencilla: cachapas rellenas de queso de mano deshebrado, caraotas negras con un cucharón de sofrito, y jugo de guanábana tan frío que me hacía doler las muelas del fondo. Comíamos en una mesa de plástico a dos metros de la orilla del río, con el sonido de las cascadas por debajo de cada conversación.

Río arriba hacia el Auyán-Tepui

El viaje hasta las caídas es de dos días en curiara — una estrecha canoa excavada con un pequeño motor fuera de borda — subiendo el Río Churún y luego el Río Carrao. El cauce se estrecha entre paredes de selva que crecen tan juntas por encima que la luz se vuelve verde y submarina. Lo que no esperaba era el silencio entre los rápidos. El motor se corta, el boatman usa el remo, y durante largos tramos no hay nada más que el clic de los insectos y el goteo del agua desde las ramas que cuelgan sobre el agua.

El Salto Ángel apareció primero como un sonido: un rugido bajo y sistémico, que se siente más en el pecho que se escucha. Luego un hilo blanco contra la cara del acantilado negro, imposiblemente alto e imposiblemente delgado. Para cuando el agua ha caído sus 979 metros completos, se ha deshecho del todo — no es una cascada que aterriza en una poza sino una fina y fresca neblina que se expande hacia afuera por el suelo de la selva, llegando donde estábamos nosotros como algo más parecido al clima que al agua. Había leído este dato antes del viaje. Leerlo y estar dentro de él son experiencias genuinamente distintas.

Cuando ir: De junio a noviembre, durante la temporada de lluvias, cuando el río tiene suficiente caudal para acceder en canoa y las caídas están al máximo volumen. De diciembre a marzo los ríos pueden bajar demasiado para el viaje río arriba, y las caídas a veces se reducen a un fantasma de sí mismas.