Maracaibo

Nadie me advirtió que el relámpago se sentiría personal.

Había leído las estadísticas antes de llegar — hasta 280 noches por año, más de un millón de rayos anuales, un motor atmosférico fijo donde el aire cálido del lago choca contra los Andes y las montañas de Perijá y simplemente nunca deja de colisionar. Lo entendía intelectualmente, de la misma manera que uno entiende un cuadro famoso antes de verlo en un museo. Luego Lia me tomó del brazo en algún punto cerca del malecón en la Avenida El Milagro y dijo, en voz baja, mira, y yo miré, y todo el cielo del suroeste se abrió como si algo estuviera naciendo dentro de él.

El Lago Después de Anochecer

El relámpago del Catatumbo no se acerca rodando como lo hace una tormenta normal. Se enciende en silencio — o lo que pasa por silencio a esa distancia, cincuenta kilómetros al sur sobre el agua, sobre la boca del Río Catatumbo donde desemboca en el Lago de Maracaibo. Uno se sienta en el malecón y lo mira de la misma manera que mira un fuego: sin pensar en nada en particular, el cuerpo haciendo la tarea de ver por uno. Los rayos son azul blanquecinos, a veces un violeta arterial profundo, y se ramifican en formas que me recuerdan a las grietas del esmalte de cerámica antiguo. Uno, dos, una pausa, luego cinco a la vez. El lago sostiene el reflejo medio segundo más que el cielo.

Comí bollo pelón — arepas de masa de maíz rellenas de carne molida especiada, servidas en un cucurucho de papel en un carrito cerca de la Calle Ciencias — y miré la tormenta durante dos horas sin aburrirme. Eso no es algo que pueda decir de muchas cosas.

La Ciudad entre los Destellos

El Maracaibo de verdad me sorprendió. Esperaba una ciudad definida enteramente por su fenómeno meteorológico, organizada en torno a él como un santuario. En cambio encontré una ciudad que trabaja, que suda, que habla rápido y tiene sus propias obsesiones: el olor a maíz y aceite caliente que sale de las panaderías de la Calle 77, el parloteo del mercado dominical cerca de la vieja catedral en la Plaza Bolívar, la manera en que cada conversación parecía involucrar estadísticas de béisbol. El centro colonial alrededor de la Basílica de la Chiquinquirá — La Chinita, como todos la llaman — tiene una humedad tan densa que se siente como textura, un calor que no es desagradable sino total.

Lo inesperado: el lago en sí mismo es más hermoso bajo la luz ordinaria del día de lo que esperaba. Plataformas petroleras en el horizonte, sí, pero también garzas, y la larga sombra baja del Puente Rafael Urdaneta jalando la mirada hacia Cabimas en la orilla opuesta. Maracaibo no te pide que mires solo el relámpago. Tiene opiniones sobre el resto de las horas también.

Cuando ir: El relámpago del Catatumbo alcanza su punto máximo entre octubre y noviembre, cuando el fenómeno es más constante y las noches más largas — llega a finales de octubre si es posible, y planea pasar al menos dos veladas en las orillas del sur del lago para tener vistas despejadas.