Roraima Tepui

Nadie te avisa lo suficiente de que el Roraima es una caminata de seis días antes de ser una montaña. Empezamos en Paraitepuy, el último pueblo pemón al que se llega por carretera, y pasamos dos días completos solo cruzando la sabana para llegar a la base, una pradera plana interrumpida por ríos que vadeas con las botas puestas porque secarlas después es más fácil que fingir que vas a encontrar un cruce seco. Lia contó once cruces de río solo en el segundo día. Nuestro guía, un adolescente pemón que claramente había hecho esta caminata más veces de las que admitía, no dejaba de decir “ya casi” en un tono que dejó de significar algo hacia la tercera vez.

La subida en sí, La Rampa, es el día del que todos hablan, un sendero casi vertical por una fisura en el acantilado de arenisca que de otro modo se extiende sin interrupción por kilómetros en todas direcciones. Es tan empinado que usas las manos casi tanto como los pies, pasando entre cascadas que caen directo desde la meseta de la cumbre, y en algún punto hacia la cuarta hora la vegetación cambia por completo, helechos y musgos que parecen no pertenecer al mismo continente que la sabana seca dos mil metros más abajo.

Lo que hay allá arriba realmente no se parece a ningún otro lugar donde haya estado, y ahora entiendo por qué Conan Doyle usó exactamente esta montaña como modelo para El mundo perdido. La cumbre no es un pico, es una meseta de roca negra tallada por millones de años de lluvia en cañones, cuencas y torres aisladas, un laberinto que necesitas guía para recorrer porque es fácil perder de vista a tu propio grupo detrás de una roca. Pequeñas pozas de cristal esparcidas por la roca, que nuestro guía llamaba jacuzzis, están bordeadas de cristales de cuarzo que se supone no debes llevarte pero que todos miran de reojo igual. El mojón de la triple frontera, el punto exacto donde se encuentran Venezuela, Brasil y Guyana, también está ahí en la meseta, y nos paramos con un pie en cada país sintiéndonos más absurdos que triunfantes.

Acampamos dos noches bajo salientes de roca llamados hoteles, que suena más agradable de lo que es, una repisa poco profunda con espacio justo para unas cuantas carpas apretadas contra el acantilado. La nube va y viene constantemente allá arriba, valles enteros de neblina cruzando el campamento y despejándose de nuevo en minutos, y de noche la temperatura baja tanto que las pozas de cristal por las que habíamos vadeado esa tarde parecían un recuerdo de un lugar más cálido.

Bajar tomó menos tiempo que subir pero dolió más, mis rodillas recuerdan esa caminata mejor de lo que recuerdan la mayor parte de la Patagonia. Lo que se me queda no es una vista en particular, es la extrañeza de toda la meseta, un paisaje que parece pertenecer a un planeta que todavía está resolviendo qué quiere ser, ahí sentado tranquilamente en la esquina de tres países que en general lo dejan en paz.

Cuándo ir: Camina entre diciembre y abril, la temporada seca, cuando los cruces de río en la aproximación por la sabana son manejables y los senderos de la cumbre no son un lodazal.