El truco con Morrocoy es saber que su pueblo de entrada, Chichiriviche, es menos atractivo que lo que conduce a él. Atraviesas el polvo, las ofertas a gritos de los operadores de lanchas y el olor a diésel, y diez minutos después estás surcando una laguna del color del cristal marino poco profundo hacia un cayo que no tiene residentes permanentes y no tiene razón de existir salvo la belleza.
El Parque Nacional Morrocoy protege un tramo de costa unos 200 kilómetros al oeste de Caracas — estuarios de manglar, lagunas abiertas y una dispersión de cayos de coral justo frente a la orilla. Los cayos tienen nombres y personalidades: Cayo Sombrero es el más grande y más visitado, con árboles con sombra real y vendedores que aparecen hacia el mediodía; Cayo Borracho es más tranquilo; Cayo Peraza y Pelón ofrecen el mejor snorkel. Los boteros que llevan décadas trabajando estas aguas te guiarán hacia lo que realmente quieres si se lo dices con honestidad.
La laguna de los flamencos al amanecer
Esto no es un espectáculo de zoológico. Los flamencos de Morrocoy viven en la laguna salobre cerca de Chichiriviche en números que varían según la temporada pero que pueden llegar a los cientos. Con la primera luz, cuando el agua está en calma y los manglares están a contraluz, las aves se congregan en formaciones dispersas en los bajos, alimentándose. El rosa no es vivo como en una postal — es apagado, terroso, el color de algo diluido por el agua salada y la luz de la mañana temprana. Lia y yo contratamos un bote a las seis de la mañana y estuvimos en silencio durante casi una hora observándolos moverse. Costó casi nada y se sintió como el secreto mejor guardado de Venezuela.
En el arrecife
El coral aquí tiene el estándar del arrecife caribeño — coral cerebro, cuerno de alce, abanicos de mar — pero la visibilidad es buena en los días tranquilos y la vida marina es lo suficientemente seria como para recompensar una máscara y un tubo. Los peces loro son ruidosos; sus dientes raspando el coral son audibles en el silencio bajo la superficie. En el lado de sotavento de los cayos exteriores, te dejas llevar por encima de campos de hierba marina donde los caracoles se mueven lentamente sobre la arena.
El arrecife sufrió daños por un gran derrame de petróleo a principios de los años 2000 y la recuperación ha sido irregular — algunas zonas están blanqueadas y apagadas, otras están llenas de vida y colorido. Los cayos exteriores, más alejados del tráfico de embarcaciones, son consistentemente los más saludables.
El ritmo del cayo
Llegas a las nueve, el bote te deja con una nevera y una hora de recogida acordada. El día tiene una estructura impuesta totalmente por el ángulo del sol y la marea. Nadas, te tumbas a la sombra que proporcionan las palmas, comes lo que hayas traído. En algún momento el viento alisio arrecia y el agua se agita y te alegras de que el bote vaya a volver por ti.
En Sombrero un domingo, las familias venezolanas montan campamentos de playa elaborados — juguetes inflables, neveras de cerveza Polar, altavoces poniendo vallenato — y el cayo se transforma en un barrio flotante. Es ruidoso y caótico y amé cada minuto. Entre semana es otra cosa completamente: tranquilo, lento, la luz haciendo lo que le da la gana con el agua.
Cuándo ir: De noviembre a abril se disfrutan los mares más tranquilos y el agua más clara para hacer snorkel. La temporada seca alcanza su punto álgido en enero y febrero. Los fines de semana de diciembre y enero traen turismo doméstico intenso; visita entre semana para una experiencia completamente diferente. De junio a octubre las condiciones son más duras y las travesías pueden ser complicadas, pero el parque está casi vacío.