Los Llanos
"Conté siete anacondas antes del mediodía. El guía parecía decepcionado por el número."
Vine a los Llanos esperando fauna silvestre y me fui comprendiendo la escala. Los llanos venezolanos — aproximadamente 300.000 kilómetros cuadrados de sabana tropical entre los Andes y el Orinoco — son uno de los mejores lugares de la Tierra para ver animales grandes en grandes cantidades, y lo hacen sin la infraestructura, las multitudes ni los precios de los parques africanos más famosos. Lo que tienen en cambio es una planura particular: un horizonte tan completo e ininterrumpido que el cielo se convierte en el elemento dominante del paisaje, y cada árbol, cada manada de capibaras, cada línea distante de caimanes en la hierba se recorta contra él con una claridad extraordinaria.
El principal punto de acceso para el turismo de naturaleza es el sistema de hatos — haciendas ganaderas privadas que operan el ecoturismo junto a su actividad principal. Las más establecidas se encuentran en la cuenca del río Apure, accesibles desde Barinas o San Fernando de Apure. El contexto de finca en funcionamiento no es accidental: ves garcitas bueyeras siguiendo a los rebaños, caimanes en los canales de riego, anacondas en los pastizales inundados — todo dentro de un paisaje que es a la vez salvaje y trabajado.
El espectáculo de la temporada de lluvias
Los Llanos se inundan estacionalmente. De mayo a noviembre, la lluvia sube el nivel freático hasta que gran parte de la sabana queda sumergida bajo medio metro o más de agua. Esto concentra la fauna de manera espectacular. Los caimanes — principalmente caimanes de anteojos, con algún ocasional cocodrilo del Orinoco de tamaño impresionante — se retiran a terrenos más altos. Las capibaras, los roedores más grandes del mundo y al parecer sin conciencia de que deberían ser presa de algo, vadean los bajos en grupos de veinte o treinta. Las aves llegan en cantidades: cigüeñas jabirú, espátulas rosadas, garzas de seis especies, el ibis escarlata que tiñe de rojo brevemente cada pastizal inundado.
Salimos a las seis de la mañana en jeep y luego a pie por el agua hasta las pantorrillas, que el guía navegaba con calma y yo navegaba con la atención específica de alguien que acaba de recibir un briefing sobre el comportamiento de las anacondas. Tres horas después, encontramos una: unos cuatro metros, cruzando un canal de agua, completamente indiferente a nosotros. El guía la señaló como señalarías un buzón de correos.
La temporada seca y su lógica
La temporada seca (diciembre a abril) trae un espectáculo diferente. El agua retrocede y la fauna se concentra alrededor de las pozas y ríos que quedan. Los caimanes se apilan en cantidades que parecen inverosímiles — treinta, cuarenta animales en un solo banco. Los osos hormigueros gigantes se mueven por la hierba seca, sus largos hocicos trabajando sin parar, sus garras desproporcionadamente grandes. Las aves también cambian: menos acuáticas, más rapaces trabajando el terreno expuesto.
En la temporada seca hay también menos agua estancada, lo que significa que puedes cubrir terreno en vehículo más fácilmente y la logística general es más sencilla. Los visitantes primerizos a veces encuentran la temporada seca más accesible aunque la temporada de lluvias sea más dramática fotográficamente.
En el hato
Los hatos funcionan con un ritmo que tiene sentido con el calor: salida temprana (cinco de la mañana, siempre), descanso al mediodía cuando la temperatura alcanza su pico, actividad por la tarde, velada en el porche. Los cocineros producen versiones de comida llanera que están mejor de lo que necesitarían estar — carne en vara (carne asada sobre fuego abierto), pan de casabe, queso fresco. Por las noches, las ranas son tan ruidosas que anulan la conversación a veinte metros. Las estrellas son extraordinarias, el cielo despejado en todas las direcciones.
Lia aguantó dos noches completas antes de admitir que la combinación de salidas antes del amanecer y el volumen de las ranas era en realidad su manera preferida de experimentar un paisaje. Lo dijo en el desayuno con la convicción de alguien que había llegado a una conclusión en lugar de representar una.
Cuándo ir: La temporada de lluvias (mayo–octubre) ofrece las concentraciones de fauna más espectaculares y los paisajes icónicos de sabana inundada. La temporada seca (noviembre–abril) es más fácil logísticamente y sigue siendo excelente para ver fauna, en particular caimanes y osos hormigueros. De diciembre a febrero es la época más cómoda en cuanto a temperatura. La mayoría de los hatos exigen una estancia mínima de dos o tres noches — un día es genuinamente insuficiente para ver lo que viniste a ver.