Mochima

La llegada a Mochima por la carretera costera desde Barcelona es uno de esos trayectos que te hace entender por qué los venezolanos son evangelistas de su costa noreste. La carretera sube por matorral seco, corona una cresta, y ahí — de repente — está el mar, y tiene ese tono particular de azul verdoso caribeño que sigues esperando encontrar y raramente encuentras. Desde lo alto de la cresta puedes ver el pueblo abajo, la bahía y las islas justo frente a la costa que forman parte del Parque Nacional Mochima.

El parque nacional abarca unas 95.000 hectáreas de litoral, islas y territorio marino entre Cumaná y Barcelona. El pueblo de Mochima en sí es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo en veinte minutos en cualquier dirección — dos calles principales, una plaza, el muelle, un puñado de restaurantes cuyo menú es lo que llegó esta mañana. Funciona principalmente como base desde la que las lanchas parten hacia las islas, y secundariamente como un lugar donde te das cuenta de que la sencillez, bien aplicada, tiene su propia sofisticación.

El agua y las islas

La claridad del agua aquí es extraordinaria. Incluso desde el muelle, mirando recto hacia abajo a la bahía, puedes ver el fondo — arena blanca, peces moviéndose entre las rocas, una raya de vez en cuando. Las islas de la costa, a las que se llega en lancha en diez o veinte minutos, ofrecen un snorkel que recompensa tanto a los principiantes como a quienes ya han visto muchos arrecifes caribeños: grandes peces loro, peces ángel entre las cabezas de coral, y en los canales más profundos de las islas del este, algún que otro tiburón nodriza descansando sobre la arena.

Playa Colorada, a un corto trayecto en coche desde el pueblo por la carretera costera, tiene la arena más roja de Venezuela — un rojizo profundo por la roca rica en hierro — contra el agua turquesa. Parece inverosímil en las fotografías y más inverosímil en persona. Los fines de semana se llena de familias de Cumaná y Barcelona; las mañanas de entre semana está prácticamente vacía.

La vida pesquera

Mochima no es un pueblo turístico que tiene lanchas de pesca. Es un pueblo pesquero que tiene turistas, y la distinción importa. Las lanchas que te llevan a las islas son las mismas que salen a por pargo y mero antes del amanecer. Los pescadores atracan en el muelle a las nueve de la mañana, los restaurantes compran lo que necesitan y el resto va a las neveras del mercado. Comes lo que pescaron esa mañana, que en la práctica significa pargo frito entero con yuca, o a la parrilla con ajo, o en guiso con leche de coco si la cocinera tiene ganas de ponerse creativa.

El pequeño restaurante sin nombre en la calle principal con sillas de plástico — el que regenta una mujer que hace todo, incluyendo atrapar su propio pulpo, si te crees la historia, que yo me creí — me sirvió el mejor ceviche de mi viaje venezolano: caracol y pescado juntos, aliñados con suficiente lima y ají como para exigir respeto.

Vivir al ritmo de la bahía

Lo que hace Mochima es ralentizarte sin esfuerzo. La bahía está en calma por las mañanas. Las lanchas salen, vuelven, vuelven a salir. Los pelícanos trabajan los bajos con profesional concentración. A las cuatro de la tarde la luz sobre el agua se vuelve dorada y luego naranja, y los cerros detrás del pueblo se oscurecen primero, y te das cuenta de que has pasado el día entero haciendo aproximadamente nada medible.

Lia encontró una hamaca colgada entre dos palmas al borde del muelle — alguien la había dejado ahí y al parecer no la necesitaba de vuelta — y declaró que era su hogar para la tarde. No la discutí.

Cuándo ir: De diciembre a abril es la temporada seca fiable, con mares en calma y sol constante — el mejor periodo para excursiones a las islas y snorkel. Julio y agosto también registran menos lluvias y son populares entre los visitantes venezolanos. Los días entre semana a lo largo del año ofrecen una tranquilidad mucho mayor que los fines de semana. Llega con efectivo; la disponibilidad de cajeros automáticos en el pueblo es poco fiable.