Chichiriviche

Chichiriviche en sí no es gran cosa para ver, una cuadrícula polvorienta de calles, un malecón con unas cuantas sillas de plástico, botes apilados en filas de tres a lo largo de la orilla, y está bien así, porque nadie viene aquí por el pueblo. Vienen por lo que está a quince minutos en lancha, los cayos de coral del Parque Nacional Morrocoy esparcidos sobre un agua turquesa tan poco profunda en algunos tramos que puedes ver la sombra de tu propio bote moviéndose sobre la arena de abajo. Negociamos con un lanchero llamado Argenis en el muelle hacia las ocho de la mañana, antes de que llegaran los excursionistas de Valencia, y él fue nombrando los cayos como si fuera un menú, Cayo Sombrero si queríamos olas de verdad y un bar en la playa, Cayo Muerto si queríamos no tener a nadie más alrededor.

Elegimos Cayo Muerto, que a pesar del nombre resultó ser una franja de arena blanca de unos doscientos metros con unos manglares dispersos en un extremo, y durante cuatro horas lo tuvimos completamente para nosotros salvo por otro bote que llegó, miró y se fue. El agua frente al cayo hace esa cosa de pasar por tres o cuatro tonos de azul antes de que ni siquiera hagas pie, y haciendo esnórquel justo frente a la playa encontramos más peces de los que esperaba tan cerca de la orilla, barracudas pequeñas suspendidas inmóviles, una raya pasando tan cerca que Lia me agarró del brazo.

Lo que no esperaba eran los flamencos. En el camino de regreso Argenis dio un rodeo por la laguna de Sanaguare, canales de manglar que se abren a una bahía ancha y poco profunda, y ahí estaban, un par de cientos de ellos vadeando con ese modo particular y encorvado en que se mueven los flamencos, rosados contra el manglar gris verdoso bajo una luz que empezaba a dorarse con la tarde. Apagó el motor y nos dejó a la deriva un rato para no espantarlos, y nadie dijo nada durante unos buenos cinco minutos, algo que casi nunca pasa entre Lia y yo en un bote.

De vuelta en tierra esa noche comimos en un local a una cuadra de la plaza, pescado frito entero con tostones, y hablamos con el dueño sobre cómo Morrocoy se había recuperado de un derrame de petróleo de hace años que casi destruye los cayos. Dijo que el coral todavía está desigual en algunas partes pero se está recuperando, más lento de lo que quisiera pero de forma constante, y había algo en cómo lo decía que dejaba claro que llevaba mucho tiempo viéndolo suceder, no como un discurso turístico sino como algo más cercano a un asunto personal.

Chichiriviche no es tanto un destino como un punto de partida, y lo digo como un cumplido. El pueblo hace exactamente lo que necesita y nada más, te entrega a un lanchero, y deja que los cayos hagan el verdadero trabajo de ser memorables.

Cuándo ir: Ve entre diciembre y abril para mares tranquilos y agua clara; los fines de semana durante todo el año se llenan de excursionistas del continente, así que vale la pena organizar una mañana entre semana.