France

La France est cette rare destination qui dépasse sa propre réputation. Tous les clichés — le pain, le vin, la lumière, l’indifférence des serveurs dans les bons restaurants — s’avèrent vrais, et pourtant aucun ne ressemble à un cliché quand on y est. Un croissant mangé debout à un comptoir en zinc à huit heures du matin à Lyon, un verre de bourgogne servi par le vigneron qui l’a fait, un après-midi sur un marché de village en Dordogne où le temps semble s’être arrêté vers 1975 : la France multiplie ces moments avec une aisance qui laisse croire qu’ils ne demandent aucun effort. Bien sûr qu’ils en demandent. La France est très douée pour cacher le travail.

Paris est le point de départ évident, et elle mérite tous les superlatifs. Mais la France à laquelle je reviens sans cesse est celle qui se trouve au-delà de la capitale. La Provence fin juin, quand la lavande commence à fleurir et que les marchés débordent de tomates au goût d’été. La côte basque autour de Biarritz, où l’Espagne et la France se fondent en quelque chose de tout à fait propre, avec une cuisine qui rivalise avec n’importe quelle autre au monde. L’Alsace, avec ses villages à colombages et ses rieslings qui vous font repenser tout ce que vous croyiez savoir du vin blanc. La Bourgogne, à découvrir lentement à vélo à travers la Côte d’Or, en s’arrêtant dans des domaines qui cultivent les mêmes parcelles depuis des siècles. La côte atlantique à l’île de Ré, où la lumière est plate et nordique, complètement différente de celle du Sud.

Paris et le nord

Paris se vit mieux comme une ville de quartiers que comme une liste de monuments. Marchez le long de la Seine au crépuscule, traversez les ponts, asseyez-vous dans un café du Marais et laissez le Louvre et la tour Eiffel se débrouiller seuls. Restez au moins quatre jours ; la ville récompense la répétition.

Depuis Paris, le nord s’ouvre dans plusieurs directions. Giverny, où Monet a peint le jardin d’eau, est une excursion facile d’une journée aux beaux jours, et la Normandie mérite un séjour plus long. Bayeux abrite la tapisserie et un centre historique qui a survécu à la guerre. Honfleur a un port que les peintres aiment depuis deux siècles, et Étretat a ses falaises de craie et ses arches marines, plus belles au coucher du soleil, quand la lumière dore la pierre.

À l’ouest, la Bretagne est un pays de côtes de granit et de crêperies. Saint-Malo est une cité portuaire fortifiée dont on peut faire le tour par les remparts, et Quimper est une petite ville élégante avec une cathédrale et une tradition de faïence bretonne.

L’est et les vignobles

À l’est de Paris, le pays se tourne vers ses grandes régions viticoles. Reims et Épernay sont le cœur de la Champagne, avec des caves creusées dans la craie et des dégustations qui finissent par ressembler à une formation. En Alsace, Colmar est une ville médiévale sillonnée de canaux, aux maisons à colombages colorées, et Strasbourg est une ville universitaire animée avec une spectaculaire cathédrale gothique.

La Bourgogne est plus calme et plus lente. Beaune est la capitale du vin, avec ses fameux Hospices, un hôpital du XVe siècle au toit de tuiles vernissées multicolores. Dijon est une belle ville de moutarde et de musées, Chablis est le lieu des blancs minéraux de la région, et Vézelay et Cluny abritent deux des grandes églises et abbayes romanes. Louez des vélos, arrêtez-vous dans un domaine, et ne prévoyez pas plus d’une dégustation avant le déjeuner.

Plus au sud commencent les Alpes. Annecy s’étend au bout d’un lac d’une clarté improbable, sa vieille ville traversée de canaux et ses montagnes qui jaillissent directement de l’eau. Chamonix se trouve au pied du mont Blanc, qui avec environ 4 800 mètres est le plus haut sommet des Alpes, et un téléphérique vous emmène assez haut pour le comprendre. Lyon, capitale gastronomique du pays, mérite deux nuits pour ses bouchons traditionnels et son centre historique classé à l’UNESCO.

Le Sud et le Sud-Ouest

La Provence est la France de l’imagination, et elle tient en grande partie ses promesses. Gordes et Roussillon sont des villages perchés, l’un bâti en pierre claire, l’autre rougeoyant d’ocre. Arles est l’endroit où Van Gogh a peint certaines de ses œuvres les plus célèbres. Avignon a son palais des papes, et Aix-en-Provence ses fontaines et ses cafés. Marseille est plus rude, plus franche et plus vivante, et depuis Cassis un bateau vous emmène dans les criques de calcaire blanc des Calanques.

Sur la Riviera, Nice a une belle vieille ville et la Promenade des Anglais, Èze s’accroche à une falaise et Menton organise une fête du citron chaque février. La Corse mérite un voyage à part : Bonifacio est perchée sur une falaise blanche au-dessus de la mer. Dans le Sud-Ouest, Sarlat-la-Canéda est une ville médiévale dorée dont le marché a des airs de musée vivant, et Rocamadour est un village de pèlerinage empilé sur une falaise. Tout près, Saint-Émilion et Bordeaux couvrent les grands vignobles atlantiques.

Un dernier mot sur la logistique : le TGV rend la France étonnamment facile. Paris–Lyon prend environ deux heures, Paris–Marseille environ trois, si bien qu’on peut goûter à plusieurs régions sans jamais louer de voiture. Pour les villages, en revanche, vous en voudrez une.

Quand y aller : De mai à juin ou en septembre. Juillet et août sont bondés et chers, surtout à Paris et dans le Sud. Septembre est peut-être le plus beau mois : les vendanges commencent, les touristes se raréfient et la lumière se dore un peu plus tôt chaque soir. La lavande en Provence atteint son pic fin juin et en juillet.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la France comme Paris plus une excursion ou deux. Le pays est immense et profondément régional — la cuisine, le vin, l’architecture, le tempérament changent radicalement d’une région à l’autre. Conduisez. Prenez les routes lentes. Mangez là où il n’y a pas de menu en anglais. La France récompense le voyageur qui vient à elle selon ses propres termes.

Photographie : contributeurs Pexels.