Paris

Paris est la ville près de laquelle j’ai grandi, la ville où j’ai étudié, la ville que j’ai quittée pour le Mexique — et la ville qui se réorganise dans ma mémoire chaque fois que j’y reviens. Je croyais la connaître. J’avais tort. On ne peut pas connaître Paris ; on ne peut qu’en accumuler des versions, chacune contredisant la précédente et toutes également vraies. Le Paris de mon adolescence — à se faufiler dans les clubs de jazz du 11ème, à manger des kebabs à 2h du matin rue Oberkampf — n’est pas celui de mes vingt ans, et ce n’est pas non plus le Paris que je vois aujourd’hui quand je descends de l’avion à CDG avec les yeux de quelqu’un qui est parti assez longtemps pour remarquer ce qu’il prenait autrefois pour acquis.

La Rive Gauche est là où j’ai passé mes années universitaires, et elle garde encore ce parfum de territoire intellectuel. Les librairies le long de la Seine — Shakespeare and Company, bien sûr, mais aussi les bouquinistes avec leurs boîtes vertes et leur improbable survie à l’ère d’Amazon — ne sont pas des attractions touristiques pour moi. Ce sont les endroits où j’achetais des livres de poche que je ne pouvais pas me permettre, avec les pièces récupérées au fond de mon sac. Le Jardin du Luxembourg est l’endroit où j’ai révisé mes examens et où je n’ai pas révisé mes examens, selon le temps qu’il faisait et la compagnie du moment. Le café au coin de la rue de Médicis sert toujours le même croque-monsieur.

Montmartre reste le village qu’il a toujours été — rues pentues, le Sacré-Cœur éclatant de blancheur au-dessus, la Place du Tertre envahie de portraitistes. Mais marchez cinq minutes vers le nord et vous êtes dans le vrai Montmartre : les restaurants algériens de la rue Myrha, le marché de la Chapelle le mercredi, le Paris qui n’apparaît pas dans les magazines de voyage mais qui nourrit et loge les gens qui vivent vraiment ici. Le 18ème arrondissement est le quartier le plus divers de France, et il est magnifique.

Le Marais s’est transformé depuis mon enfance — c’était le quartier juif, puis le quartier gay, et maintenant c’est le quartier des hôtels boutique et des concept stores. Mais le falafel de L’As du Fallafel, rue des Rosiers, est intact, la Place des Vosges reste la plus belle place de France, et le Musée Carnavalet — le musée de l’histoire parisienne, gratuit, magnifique et mystérieusement désert — est toujours l’un des meilleurs après-midis que l’on puisse passer dans n’importe quelle ville du monde.

Ce que je dis aux gens maintenant, depuis le Mexique, c’est ceci : n’essayez pas de voir Paris. Essayez d’y vivre, même trois jours. Achetez du pain le matin. Asseyez-vous dans un parc. Dînez à 21h. Rentrez à pied le long de la Seine. Les monuments sont extraordinaires, mais la ville, c’est la vie entre eux — et cette vie est toujours, malgré tout, l’existence quotidienne la plus élégante qu’aucune ville au monde n’ait réussi à inventer.

Quand y aller : D’avril à juin, ou de septembre à octobre. En août, les Parisiens partent — la ville se vide et de nombreux restaurants ferment. Décembre apporte les marchés de Noël et une beauté particulière de ciels gris que je trouve irrésistible, mais je ne suis pas objectif.