La route depuis Olonzac plonge sans prévenir dans la garrigue, puis les gorges s’ouvrent. Je me suis arrêté avant la descente parce que le paysage n’avait plus de sens — il y avait un village suspendu dans les airs, perché sur un éperon calcaire au-dessus de deux lits de rivières à sec, et l’unique accès était un pont étroit à peine plus large que mes épaules. Minerve ne s’annonce pas. Elle apparaît simplement, déjà ancienne, déjà indifférente à ce qu’on la trouve ou non.
Le pont et la dernière ruelle
Le Pont des Buis vous fait traverser les gorges de la Cesse en vingt pas, et le village vous absorbe aussitôt. Il y a peut-être deux douzaines de maisons habitées et une seule rue, la Grand Rue, que l’on parcourt en cinq minutes si l’on ne s’arrête à rien — ce qui est impossible. L’odeur du thym sauvage monte des pierres. Un chat dort sur les marches de ce qui fut peut-être une commanderie. Au bout, une tour du douzième siècle domine les gorges du Brian, et de là, par un matin clair, l’ombre de l’éperon tombe comme une lame sur le calcaire pâle en contrebas.
Lia a trouvé les tunnels naturels avant moi. La Cesse, qui coule sous terre une grande partie de l’année, a creusé dans la roche deux passages en arc — le Grand Pont et le Petit Pont — et nous sommes descendus les parcourir à pied, nos voix se transformant étrangement dans la pierre creuse. Je ne m’y attendais pas. La brochure du village mentionnait un mémorial cathare et l’église ; elle ne disait rien de se retrouver à l’intérieur d’une montagne pendant qu’une rivière à sec respirait autour de vous.
Les remparts cathares et une table au Relais
Minerve tomba sous Simon de Montfort en 1210. Il existe un petit musée sur la Grand Rue — le Musée Hurepel — où le siège cathare est raconté en miniatures, et il est meilleur qu’il n’y paraît. Devant le musée, une reproduction de trébuchet appelée La Malvoisine occupe une terrasse au-dessus des gorges, et dans la lumière de l’après-midi elle projette une ombre longue et absurde. J’ai mangé une assiette de charcuterie locale au Relais Chantovent — jambon séché de la Montagne Noire, une terrine rustique, du pain qui n’était pas chaud mais honnête — et bu un verre de Minervois rouge qui avait le goût du calcaire lui-même, sec et minéral et légèrement trop tiède.
Les gorges la gardent secrète du reste du Languedoc. La plupart de l’Hérault passe son chemin. C’est là, autant que je puisse en juger, tout l’intérêt.
Quand y aller : De fin avril à début juin, avant que la chaleur estivale ne cuise le calcaire et que les excursionnistes de Carcassonne n’arrivent. Septembre est également calme et doré, et les vendanges du Minervois apportent dans l’air autour du village une odeur particulière de moût.