Salta ciudad
"Salta lleva su belleza sin aspavientos, igual que los Andes llevan su nieve."
Hay en Salta una calidad de luz que no esperaba — algo que tiene que ver con la altitud y la latitud conspirando juntas, quemando la tarde en el color de la terracota vieja. Bajé del colectivo desde Jujuy con el polvo todavía en los dientes, levanté la vista hacia la Catedral en la Plaza 9 de Julio, esa confección de simetría colonial en rosado caramelo, y pensé: esta ciudad no intenta impresionar a nadie. Simplemente es.
La Linda, la llaman. La Hermosa. Por una vez, un apodo que se lo gana.
El peso de la plaza
La Plaza 9 de Julio es el tipo de plaza que todavía funciona como plaza — viejos en los bancos, escolares cruzando en fila, un vendedor de turrón con su mesa plegable. Lia y yo nos sentamos bajo la sombra de los jacarandás con cortados y miramos a las palomas competir por el territorio alrededor de la estatua ecuestre. El Cabildo, blanco y colonial y ligeramente demasiado perfecto, nos miraba desde el otro lado de los adoquines. Los dos habíamos estado en suficientes plazas latinoamericanas como para habernos vuelto insensibles a ellas. La plaza de Salta deshizo esa insensibilidad en unos veinte minutos.
Lo que lo logra es la contención. Los cerros lo encierran todo — el Cerro San Bernardo al este, el Cerro 20 de Febrero al norte — de manera que la ciudad se siente abrazada, no expandida. Uno no se pierde aquí. Siempre hay terreno que te orienta.
Empanadas a las once de la mañana
Alguien en Jujuy me había dicho: come empanadas salteñas antes de hacer cualquier otra cosa. Y eso hicimos, en un lugar sobre Caseros con sillas de plástico y sin carta en la pared — solo una mujer en el mostrador que preguntaba cuántas y esperaba que uno supiera la respuesta. Dijimos seis. Tenía razón en mirarnos con escepticismo; pedimos cuatro más.
La empanada salteña es horneada, no frita, y adentro: carne con papa, huevo duro, comino, y suficiente grasa para que la masa brille. Nada en ellas es sutil. Sabían a la solución práctica de alguna abuela para los inviernos fríos de la montaña, que es exactamente lo que son.
Lo inesperado: las mejores no las encontré al mediodía sino a las once de la mañana, en una panadería sobre Balcarce todavía calientes del horno, envueltas en papel y comidas de pie en la vereda con grasa en las muñecas y el cielo andino ya cegador sobre la cabeza.
Lo que contienen los cerros
Subimos en teleférico al Cerro San Bernardo nuestra segunda tarde — sobre todo porque Lia quería la perspectiva, y tenía razón en insistir. La ciudad se despliega abajo como una lección de urbanismo colonial, cuadrícula y campanario y plaza repetida hasta las faldas de los cerros. Bajamos caminando por el empinado Parque San Bernardo, entre cascadas y vegetación subtropical que parece improbable tan cerca del desierto, y yo seguía deteniéndome a mirar las buganvillas trepar por los muros de piedra en un violeta tan saturado que parecía irreal.
La contradicción es el punto. Salta está al borde de la puna, la meseta alta — árida, enorme, geológica en escala. La ciudad en sí es frondosa, irrigada, perfumada de jazmines al anochecer a lo largo del tramo peatonal de Florida. Los Andes se ciernen y la buganvilia florece y ninguno parece registrar la presencia del otro. Agradecí esa falta de drama.
Cuando ir: Yo estuve a fines de abril y la luz era perfecta — seca, despejada, suave de una manera que parecía deliberada. De abril a junio y de septiembre a noviembre es el mejor momento, antes de que lleguen las lluvias de verano de diciembre a marzo. He escuchado que el carnaval de febrero vale la humedad, pero las multitudes nunca fueron lo nuestro.