Bariloche

No sabía bien qué esperar de una ciudad que la gente describe como «los Alpes suizos de Argentina». Esa frase suele anunciar un decorado de parque temático. Pero San Carlos de Bariloche realmente se gana su paradoja. La arquitectura es alpina — chalets de techos empinados construidos con piedra local y madera oscura, sus jardineras resplandecientes de geranios en enero — y las chocolaterías que bordean la calle Mitre podrían haber sido trasladadas enteras desde Zúrich. Y sin embargo el lago que ancla todo esto, el Nahuel Huapi, se alimenta de glaciares que drenan los Andes patagónicos, y los bosques que trepan por sus orillas no son de pino europeo sino de coihue, lenga y la antigua araucaria, árboles que ya eran viejos cuando desaparecieron los dinosaurios. Bariloche toma prestada la estética de los Alpes y la deposita en una naturaleza que es inequívocamente, desafiantemente sudamericana. Encontré esa combinación más difícil de descartar de lo que esperaba.

El Nahuel Huapi es la obra maestra de la región, y pasé la mayor parte de mi primera mañana simplemente mirándolo. Con más de cien kilómetros de largo, el lago se extiende hacia el oeste en un laberinto de brazos semejantes a fiordos y bahías escondidas, su agua cambiando entre tonos imposibles de azul y verde según la profundidad, el clima, el ángulo preciso de la luz de la tarde. La mañana tranquila en que Lia y yo tomamos la excursión en barco, los picos circundantes — la cúpula glaciar del Cerro Tronador, la cresta dentada del Cerro López, el cono perfecto del Cerro Otto — se reflejaban en la superficie con una claridad que difuminaba genuinamente la línea entre paisaje y alucinación. Cruzamos hasta la Isla Victoria y caminamos por el Bosque de Arrayanes, un bosque de mirtos de corteza canela que no se encuentra en ningún otro lugar del planeta. Sus troncos lisos estaban frescos al tacto y ligeramente perfumados, y la luz allí dentro tenía esa calidad particular de la luz filtrada a través de algo antiguo.

El Circuito Chico es la ruta que explica por qué la gente se enamora de este lugar y nunca se recupera del todo. Lia conducía — yo estaba demasiado ocupado mirando por la ventana. Un bucle de sesenta kilómetros que comienza y termina en Bariloche, serpentea a lo largo de la orilla del lago entre bosques de coihue cubiertos de barba de viejo, pasando playas rocosas donde el agua era tan transparente que podía contar las piedras del fondo, y subiendo hasta miradores donde el distrito lacustre se desplegaba abajo en un tapiz de agua azul y bosque verde que parecía pintado más que real. A mitad del recorrido se encuentra el Hotel Llao Llao, un legendario resort posado en una península boscosa entre dos lagos. No soy del tipo que se detiene a admirar una fachada de hotel, pero me detuve ante esta. Su frente de madera oscura y sus jardines cuidados irradian el tipo de lujo discreto que el dinero solo no puede comprar — requiere un escenario, y este es inigualable.

La Ruta de los Siete Lagos extendió el festín hacia el norte rumbo a San Martín de los Andes al día siguiente. La ruta se abre paso entre los lagos Correntoso, Espejo, Villarino, Falkner, Machónico, Hermoso y Lácar, cada uno con su propio color y carácter, cada uno enmarcado por una composición diferente de montaña y bosque. La hicimos a finales de abril, lo que resultó ser un momento afortunado — los lengas se habían vuelto cobre y llama, y las laderas parecían arder lentamente desde adentro. Es una de las rutas más bellas que he recorrido en Sudamérica, y no reparto ese tipo de valoración a la ligera.

El invierno transformaría todo este paisaje en algo completamente distinto. El Cerro Catedral, la estación de esquí más grande de Sudamérica, se eleva a apenas veinte kilómetros del centro, con pistas que van desde suaves bajadas preparadas hasta terreno fuera de pista serio por encima del límite del bosque. Gente con quien hablé que vino en julio me contó que la ciudad se llena de familias argentinas en vacaciones escolares, que las chocolaterías hacen su mejor negocio, y que los restaurantes de fondue — sí, la influencia suiza se extiende al menú — empañan sus ventanas contra el frío. Hay algo atractivo, en teoría, en esquiar nieve patagónica todo el día y volver a una cervecería de paredes de piedra por una stout artesanal. Ese plan lo guardo para el próximo invierno.

La escena cervecera artesanal se ha convertido en un destino en sí misma. Docenas de microcervecerías han surgido alrededor del distrito lacustre, muchas instaladas en acogedores salones revestidos de madera donde cerveceros barbudos sirven IPAs patagónicas, ales escocesas y porters ahumadas junto a platos de trucha ahumada y queso local. La segunda noche, Lia y yo recorrimos tres cervecerías distintas sin buscarlo demasiado — seguían apareciendo en el camino de vuelta del restaurante. La región se autoproclama capital cervecera artesanal de Argentina, y a juzgar por lo que bebimos, la afirmación se sostiene.

Y luego está el chocolate. Los chocolateros de Bariloche se toman su trabajo en serio — hileras de trufas artesanales, cortezas, bombones y chocolate caliente lo suficientemente espeso como para sostener una cuchara de pie, todo producido con el tipo de orgullo artesanal que convierte una dulcería en un lugar de peregrinación. Entré a la primera chocolatería de la calle Mitre con la intención de comprar una sola pieza como formalidad. Salí veinte minutos después con una bolsa que pesaba más que mi cámara. Lia no comentó nada. Ella tenía su propia bolsa.

Cuándo ir: De junio a septiembre para esquiar y disfrutar de una atmósfera acogedora con nieve. De diciembre a marzo para hacer senderismo, kayak y disfrutar de días cálidos junto al lago. Abril es espectacular para el follaje otoñal — los bosques de lenga encienden las laderas en un fuego lento de oro y rojo, y las rutas están lo suficientemente tranquilas como para detenerse de verdad y quedarse un momento en medio de todo eso.

Lo que la mayoría de las guías pasan por alto: Todas las listas te dirán que hagas el Circuito Chico y la Ruta de los Siete Lagos, lo cual es correcto — hazlos ambos. Lo que minimizan es cuánto del encanto de Bariloche vive en el ritmo lento de una cervecería o una chocolatería una tarde entre semana, cuando los autobuses turísticos se han ido y la ciudad pertenece a las personas que vinieron aquí con intención. Date un día extra para no hacer nada en particular. Lo aprovecharás mejor de lo que planeabas.