Hay una calidad particular en la luz de Cafayate que no he encontrado en ningún otro lugar de Argentina. Llega nítida y casi violácea a 1.683 metros, rebotando en las paredes de cañón ocres hasta que todo — la iglesia blanca sobre la Plaza 20 de Febrero, el polvo del camino que sale hacia la Quebrada de las Conchas, la piel de un torrontés recién servido — parece iluminado desde adentro. Mendoza hace el vino del que escribe el mundo. Cafayate hace el vino que uno toma de pie en un viñedo al mediodía, levemente aturdido por la altitud y el silencio.
La plaza y lo que ocurre a su alrededor
El pueblo se organiza con modestia en torno a su plaza central. En el lado sur, el Museo de la Vid y el Vino ocupa un edificio colonial que huele a madera vieja y fermentación, y las exposiciones son mejores de lo que tienen derecho a ser — mapas dibujados a mano de los canales de riego del valle, prensas antiguas, vitrinas llenas del vocabulario particular de una cultura vitivinícola que precede a las bodegas en varios siglos. Pasé una hora ahí cuando esperaba pasar veinte minutos.
Dos cuadras al norte, en la calle Rivadavia, las peñas empiezan a llenarse alrededor de las diez de la noche. Una mujer tocaba chacarera en un bombo la noche que Lia y yo entramos sin rumbo fijo, y el ritmo era tan insistente, tan arraigado en la tierra del lugar, que parecía menos música y más el propio valle haciendo ruido.
Hacia la quebrada
El camino al norte hacia Salta atraviesa la Quebrada de las Conchas, cincuenta kilómetros de teatro geológico — el Anfiteatro, las Tres Cruces, el Sapo — formaciones del color de la sangre seca y la arcilla quemada. Lo manejamos en un Fiat alquilado al amanecer, que es el único momento sensato, cuando las sombras son largas y cada pared de roca atrapa la luz desde un ángulo distinto. Había visto fotografías. Las fotografías no alcanzan.
Lo que me sorprendió fue el olor: polvo seco y hierbas silvestres, algo parecido al romero pero más agudo, subiendo desde el monte a medida que la temperatura trepaba. Nadie me había mencionado el olor.
El vino en sí mismo
El torrontés es la cepa que pertenece aquí del modo en que ninguna otra cepa pertenece a ningún otro lugar — floral y seco, con un final que la altitud parece estirar. En Bodega Nanni, una pequeña operación familiar en Silverio Chavarría, me dejaron probar directamente del tanque. Sabía como se veía el valle: amarillo pálido, un poco salvaje, difícil de describir sin sonar exagerado.
Cuando ir: De abril a junio ofrece la atmósfera de la vendimia y temperaturas más frescas sin las lluvias del verano; septiembre y octubre traen los viñedos de vuelta a la vida y la luz del cañón se vuelve extraordinaria en las largas horas de la tarde.